# ETHNOGRAPHIC DIARIES CAPTURING THE EVERYDAY IN CRISIS

## **PREFACE**

The Arab Council for the Social Sciences (ACSS) is pleased to be collaborating with Rusted Radishes: Beirut Literary and Art Journal on this publication produced by the ACSS working group on "Ethnography and Knowledge in the Arab Region."

ACSS working groups aim at bringing together Arab scholars from the region and the diaspora, across generations, disciplines, geographies, and methodologies to explore themes and topics that open up new research agendas that help us better understand the Arab region. The working groups also encourage the design of innovative and diverse outputs targeting different audiences within the region and beyond.

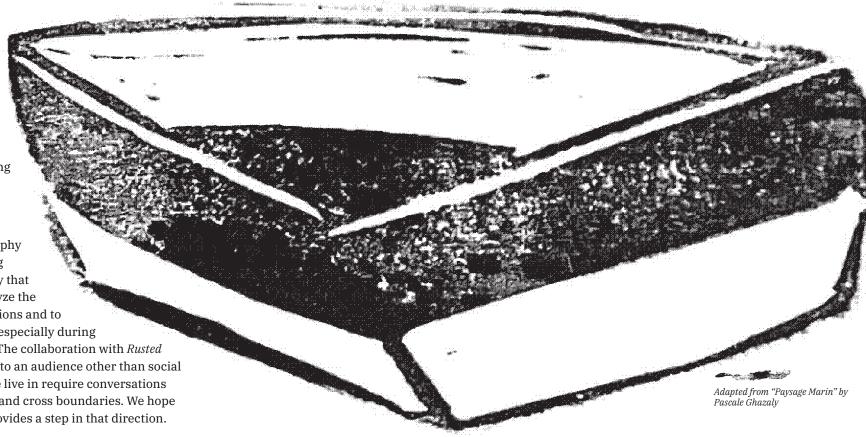
The Ethnography and Knowledge Working Group was launched in 2019, aiming towards understanding how ethnography can counter dominant regimes of knowledge about Arab countries and produce a more nuanced understanding of the Arab region today.

The "Ethnographic Diaries" is a true embodiment of ACSS's mission as an institution. This collaborative work did not only allow the researchers to network effectively and share academic knowledge, skills, and experience, but it also encouraged interdisciplinary

research and built a community of twelve writers. The space thus created proved to be therapeutic for those involved, a space to work on their writing and reflect during turbulent and highly charged times.

This project reflects the importance of ethnography in our times as a writing style and a methodology that allows us to better analyze the knowledge transformations and to foresee a better future, especially during crisis and uncertainty. The collaboration with Rusted Radishes provides a link to an audience other than social scientists. The times we live in require conversations and debates that break and cross boundaries. We hope that this publication provides a step in that direction.

Jana Chammaa Senior Program Officer Arab Council for the Social Sciences



## **INTRODUCTION**

The morning of August 4, 2020 started out as another day in the capital. We were oblivious to the catastrophe that would come to be.

Within a few months, the reverberations of this devastating event-coupled with the spread of a global pandemic, successive lockdowns, and the collapse of the economy-amplified the overwhelming sense of a downfall and collapse. The haunting aftermath of Beirut's explosion exacerbated people's embitterment towards an unbending ruling elite whose only consistency was the service of their own interest at the expense of the country. An intense year of hopeful protests instigated by the October 17 Uprising had amounted to little change. Most of us were fatigued, some nursing their defeat and battling numbness, and yet others yearning for the next moment of protest that would, in the least, sustain remnants of hope towards change.

As two anthropologists familiar with Lebanon through our professional and personal lives, we wanted to create an ethnographic record of the intricacies of the turbulent times we were living. We wanted to focus on people "living in" (Moghnieh 2017)1 the crisis and privilege their voices and experiences. But how to capture extraordinary moments when we are in the eye of the storm, consumed by fixing facades of broken glass and managing life with everyday power cuts?

Our project aspired to chronicle the fluctuating textures of everyday life before our experiences became too routine to deserve attention, blending into Lebanon's sea of troubled normality. In "Ethnographic Diaries," we sought to provide a space in which we could share our individual accounts and process, together, the events

unraveling around us. We hoped that this exercise would ultimately construct a broader story that would resonate collectively as we and others read our diaries; that they would serve as a point for future contemplation and comprehension. As researchers who have been using ethnography within the confines of academic writing, we were keen, through our collaborative project, to explore ethnographic writing as a means to transcend the divide between academic and non-academic forms of knowledge production, and to tap into ethnography's potential for alternative and creative ways of writing. We are delighted, therefore, that our diaries found a home in Rusted Radishes: Beirut Literary and Art Journal.

Apart from a few people who knew each other through their professional circles, the twelve writers had never met. They were residents of different cities across Lebanon and comprised ten women and two men; Lebanese, Syrian, and Egyptian nationals; ages ranging between early 20s and late 40s. Michelle cocoordinated the project from the UK, where she was spared the everyday anguish of living in Beirut but was still consumed by the concern for it, and supported the process of writing. Our group wrote and spoke in Arabic (both standard and colloquial) and English. We explored how the shift in language opens up at times and closes at others, also affecting form and tone. As project coordinators, we were open to interpretation when we asked our writers to observe and document everyday life around them. We invited them to be attuned to space, materialities, emotions, interactions, journeys, ambivalences, absences, and presences.

The task of writing for a group of strangers was intimidating at first. The everyday we were hoping to pin down seemed too broken to simply reconstruct in a diary. A sense of bewilderment hindered our ability to make sense of the moment. In the midst of collapse, the act of writing, even for some of us who wrote for a living, appeared too challenging. Was writing a privilege? Was it a luxury that transcended Lebanon's violent reality and the hold that its chaos had on our lives? Could we proceed without guilt over such an indulgence when we were surrounded by despair and death?

As members of the group read each other's diaries, our relationship to writing morphed. We found that writing allowed us to face our own internal turbulences, to open up and to find relief in expression. Pascale Ghazaly felt that "writing is a desperate act and a glorious one at the same time. It is like when everything blurs out and we take roughly-made torches to discern where we are." Zainab Chamoun realized that "writing is a right, not a privilege. Whoever you are and no matter what skills you have, you have the right to put your thoughts into words and experiment with language. In such turbulent times, the least we can do is write." Writing peeled away some of our inhibitions as we delved into the murky depths of what it means to live through destruction and what it takes to reconcile with complex layers of loss and the estrangement we felt towards our upended social world. Our writing helped us survive; in a landscape of wounds, it was a "construction of the soul, so it recovers from its pains" (Matar 2016).2

As we talked about our diary entries in our bimonthly meetings, we found solace: We were not alone in our vulnerability. Our stories connected, our observations aligned, and as our worlds shrank to the confines of our isolated bedrooms and corners of our living rooms during two lockdowns, our introspections resonated. Through small screens, power cuts, intermittent WiFi and frozen faces, we found intimacy and friendship. We expressed frustration and loneliness at our isolation. We shared anger at our politicians. We lamented the sudden exodus of people we knew, desperately seeking safer pastures and a more predictable life outside of Lebanon. We shared our acquired survival strategies to secure daily services and discussed how these practices invoked war-time memories we thought we, and our parents, had forgotten. We alerted each other to spaces of beauty, hope, and imagination that chose to persist in our surroundings in spite of the overbearing sense of melancholy. And we found humor in the absurdities of re-learning what we once took for granted: filling the car with fuel, withdrawing money from the bank, or expecting an item in a shop to retain its price from one day to the next. Our individual experiences and affects began to draw together a collective picture.

The extracts presented in this issue, while they comprise only a portion of the wealth of entries from our writers, speak to these themes. Accompanied by a timeline that contextualizes the events taking place in Lebanon through the period of the project (November 2020-February 2021), the diaries, we hope, will shed some light on everyday experiences in extraordinary times.

Muzna Al-Masri and Michelle Obeid Coordinators and Editors of "Ethnographic Diaries"

1 Moghnieh, L. (2017). "The violence we live in": Reading and experiencing violence in the field. Contemporary Levant, 2 (1), 24-36. DOI: 10.1080/20581831.2017.1318804

2 Matar, A. (2016). 'الكاتب في اللحظة التاريخية مستهدفًا وضحية' [The Writer in Historical Junctures: A Target and a Victim]. Jadaliyya. 9 Sept. http://www. jadaliyya.com/pages/index/25053/أ-وضحية -وضحية -التاريخيّة -مستهدفًا -وضحية -إلكاتب - في -اللحظّة -التاريخيّة

## **MEET THE TEAM**

ZEINA ABLA | WRITER | is a researcher and independent ZAINAB CHAMOUN | WRITER | is a Lebanese journalist consultant specializing in Development Studies and focusing recently on social research. She lives and works in Beirut.

MALAK AFOUNEH | EDITOR | is a faculty member at Birzeit University and The Arab American University. She lectures in philosophy, critical thinking, and creative writing. She is the founder of the Philosophy Workshop. Malak holds an MA degree in Literature and Philosophy from the University of Sussex.

MUZNA AL-MASRI | PROJECT EDITOR AND WRITER | is an anthropologist, researcher, and consultant. She is a co-founding member of the Ethnography and Knowledge in the Arab World Working Group.

SHERIN ASSAF | WRITER | is an urban planner, researcher, architect, consultant, and activist. She has a Master's Degree in Architecture (2015) and a Research Masters in Urbanism "Planning of Territories and Urban Environments" from the Lebanese University and is interested in the bottom-up approaches of planning in post-conflict communities.

and researcher. Her interests lie at the intersection of community-led development, religion and politics, decolonization, and affect studies. She is passionate about collecting stories worth telling through words and photographs.

AMR DUKMAK | WRITER | is an independent, transdisciplinary writer and researcher. Through localizing social phenomena in the region, his writings aim at grasping the complex and continuously changing nature of civil and political actors and their actions across Syria and neighboring countries.

NAY ELRAHI | WRITER | is a feminist researcher, writer, and co-founder of HarassTracker, an initiative to fight the normalization of sexual harassment in Lebanon. She has published in platforms like Assafir, Al Modon, Sawt Al Niswa and The Guardian.

HAMMOUD EMJEDL | WRITER | is a sociologist and a child protection and non-formal education activist. He is also a researcher and has published a number of articles. PASCALE GHAZALY | WRITER | is a feminist artist and researcher. Her work focuses on personal stories, documentation and the alteration of memory and spaces. She lives and works in Beirut.

MENNATULLAH HENDAWY | WRITER | is an interdisciplinary urban planner. She was a doctoral fellow at the Orient Institute Beirut and received her Ph.D. in Planning Building Environment from TU Berlin in Germany on the visualization of urban planning as imaging of power. Hendawy is co-founder of The Counter-Mapping Laboratory and Cairo Urban AI, a project working on exploring the potentials of using artificial intelligence to develop just and sustainable cities.

AIDA MUKHARESH | WRITER | is a Beiruti with roots in Yemen, Syria, and Denmark. She is currently a Ph.D. Candidate in Sociology at the University of California, Santa Cruz, where she thinks, teaches, and writes about youth subcultures, political imaginaries, affect, gender, violence, and space.

The pieces herein may also be viewed on www.rustedradishes.com

along with a podcast featuring other pieces from the "Ethnographic

and Knowledge in the Arab Region" and funded by the Andrew W.

This research-documentation collaboration was organized by the Arab

Council for the Social Sciences' (ACSS) Working Group on "Ethnography

WATFA NAJDI | WRITER | is an architect, urban planner, and researcher focusing on the intersection between urban and refugee studies. Watfa is the project coordinator at the Refugee Research and Policy Program at the Issam Fares Institute for Public Policy and International Affairs (AUB).

MICHELLE OBEID | PROJECT EDITOR | is a social anthropologist at the University of Manchester. She has done ethnographic research in Lebanon and the United Kingdom, focusing on themes of postwar sociality, state and borders, displacement, and home.

NUR TURKMANI | EDITOR | is a Lebanese-Syrian researcher and writer in Beirut. She works on economic development policies, gender dynamics, and secular movements in the Middle East. She is Managing Editor of Rusted Radishes' Webzine and her creative work has been published in Jadaliyya, Eclectica, The Adroit Journal, London Poetry, Discontent Magazine, among others.

LIVIA WICK | WRITER | is associate professor of anthropology at the American University of Beirut.

©2022 Arab Council for the Social Sciences

All rights reserved

This publication is available under a Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC By 4.0). This license allows you to copy, distribute, and adapt the content free of charge as long as you attribute the work appropriately (including author and title, if the case applies), provide the link for the license, and indicate if changes were made. For more information, go to:

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

The views and opinions expressed in this publication are those of the authors and do not necessarily state or reflect the official views of the Arab Council for the Social Sciences (ACSS)



BUSTED BADISHES **BEIRUT LITERARY AND ART JOURNAL** 

Arab Council for the Social Sciences العلوم الاجتماعية Conseil Arabe pour les Sciences Social

Design and etchings by Dana Al Assir

# DEAR REEM,

Greetings from Beirut. Yes, I finally visited Beirut again on Thursday. It took me a lot of time to plan and negotiate my full-time job and curfew hours. It was raining heavily all the way on the highway. We even had floods yesterday! Nothing new, right? Excuse my complaints so early in the letter, but I'm challenging the system. I'm

now complaining regularly

because this is what people

normally do in such uncertain

times. Complaining needs to

be normalized again in the

face of toxic positivity.

You left almost three months ago. You traveled all the way to London, our spirit city. Like many young Lebanese, you chose to leave. How does it feel starting a new chapter?

You forgot your books in the backseat of my car. You got five used books from that small bookshop we drove to in the village above Batroun. Remember how far that

bookshop was? It was during generators, turned-off traffic our last road trip together before you traveled; and our last one before the explosion. The bookshop was the highlight of our day; but other than that, everything around us was uncomfortable. I can still remember how dim Beiru

was, with its frequent power

cuts, monopoly over fuel and

Reem, these days, my mother rushes to the gas station to fill up all our cars. "I don't want you to suffer," she says. "We experienced the hardship of diesel cutoffs during the war; l don't want you to live it again." Is she being manipulated by the news, by a government disseminating false alerts and

lights, the speeding reckless cars, and numerous thefts. Beirut resembled Gotham City-gloomy, chaotic and hazardous. We were already living on the edge of tragedy, wondering if things could get any worse. The explosion

answered that question.

there for a cup of coffee with Caroline. I parked my car and walked. There was still rubble on the

street. Some buildings were covered with gigantic announcements with the names and logos of the NGOs in charge of reconstruction. Others were left alone to collapse-if not today, in a few months. Everything was closed, but Sip never shuts its doors to loyal customers. We grabbed a latté and a cappuccino and sat on the edge by the shop's front. I was facing the stairs of Saint Nicolas. Remember the Coffee Room? That cozy coffee shop halfway through the stairs? It's not there anymore. Aaliya's Books, as well, is not there anymore. I remember the last Persian poetry night

claims about our basic needs

being threatened? Maybe she

is, I don't know anymore.

We are just desperate to

Gemmayze used to feel?

The other day, I went

remember what a decent life

looks like. How did a walk in

Do you think we will ever enjoy those small moments or host those kinds of or host those kinds of events anytime soon? Everything sounds luxurious now. Going out is luxurious. I lost the ability to imagine a simple future.

we attended there.

All I know is that the heart is so heavy, and we are not ourselves anymore.

Zainab ecember 2, 2020 THE SWING OF COLLAPSE رجوحة الانهي

Like a shadow, this feeling of impending doom accompanies us. As though everything is in this slow, incomprehensible process of collapse. But maybe it's not so slow. It's at a strange speed—somewhere between the steady crumbling of an old house over time, and the sudden destruction of a building because of an earthquake. Everything is falling apart, but not too fast that it takes us by surprise, and not slow enough that we can do anything about it.

Muzna | November 16, 2020

There is a common phrase reiterated at the end of every conversation: "It will only get worse from here—ىعد ما شفتوا شي." This phrase seeps through the cracks. As though everyone, but me, has seen this horror movie before. They know how it ends while I scream, out loud, the moment someone tries to open the closed door.

Bottom line: You cannot hide from the crisis.

Watfa | December 2, 2020

I was stress-shopping last night, minutes before the 5 p.m. lockdown curfew. Soon after I'd paid for my goods, my hands, in a swift and clumsy jolt, failed me. I heard a soft smash and looked down at the carton of eggs on the ground. I picked them up, one by one. They had all cracked. Their yolk spilled onto my fingers through the jagged cracks trailing the circumference of the eggs.

Since August, my brain has felt foggy. My reactions often feel suspended in slow motion. I looked around helplessly, and the young man who stocks the shelves at the grocery shop—the one who often greets my dog by name every time we walk by—was peering at me. "Quick, take it home," he said. "You can salvage the eggs if you cook them now, *haram* to throw them away." I stood there with the yolks of six eggs dripping down my hand, an inner conversation simmering: Yes, it is *haram* to throw away food, but I cannot walk home like this. Is cooking it unhygienic? How will I even carry them home?

Amid the looping thoughts, I turned from him, opened the trash, threw the slimy package in, and walked away, ashamed to find his eyes again

**Aida** | November 16, 2020

2...

Adapted from "Case 1" by Charbel Al Khoury

Today I bumped into a friend. In previous years, I would see her exercising every single day at the AUB Greenfield, and always wondered how she had so much free time. While catching up, I asked how she was managing without exercise and she said she spent her time worrying. I told her I did quite a bit of that too. And from one thing to the next, we began to talk about access to money in the bank.

She said, "I had to go back to exercising. I couldn't take it anymore. All I did before was think of my daughter. She was a mistake, you know. I had the first two and thought that was it but then the youngest came along and since then we have had surprise after surprise with her." She no longer knew what to do. She worried because her daughter, who was graduating from AUB, was applying to universities abroad.

"What if she gets into an excellent university?" she asked me. "What do I tell her? Sorry dear I can't pay for that, I lost *my life's savings?*" At this point in the conversation, she began to cry softly under her eyeglasses.

"What should I tell her? You can't continue your studies? or Your dad and I are too old to emigrate and find a job? If my husband could work abroad, even part-time, then at least we would make some fresh dollars. What options do we have? Ask my sister for money? Ask my sister-inlaw for money to pay for an MA program? Those are not good options. How would we ever be able to repay them? We keep saying *hamdillah* we are better off than others; but tell me, Livia, how will I face my daughter if she gets those acceptance letters?"

Livia | November 13, 2020

A Syrian camp in Tripoli has been burned down to ashes. What a tragedy. One that announces, loud and clear, that our lives in Lebanon—whether refugees or host communities—is cheap. More than 300 refugees were forced to flee because of a personal clash between a Syrian and a Lebanese. This is collective punishment; it is simply incomprehensible that the refugees, the victims, are being blamed.

Zainab | December 27, 2020

I glimpse an odd familiarity through my neighbor's door. Hints of daily life suddenly halted; a broken place where layers of dust and abandonment accumulate. There is at once a sudden interruption, and an ongoing sense of continuity. This is how the rest of the city feels. A cafe closes down on Hamra Street. The chairs and tables are neatly tidied up inside, as though it is closing for the night only. But it won't reopen tomorrow. The dust

will accumulate on the chairs. Passers-by will throw garbage on the terrace. Even garbage ages. Another shop that sells silver jewelry has now been closed for several weeks. But I am waiting for it to reopen to try the earrings in the left corner of the window display.

I read somewhere that the price of 20 liters of gasoline, which is currently around 25,000 LBP, will increase to 70,000 LBP. This means that if I want to go to the South to see my parents, as I usually do every weekend, I will have to pay around 300,000 LBP per month for gas, excluding my daily trips to work or anywhere else. The circulated numbers must be less than what the actual cost is going to be, no? This calls for a feasibility study but I am going to put it off until the inevitable hits.

While writing this, I received a text message from Lebanon Taxi reassuring us, the customers, that "Despite what will happen, despite what has happened, we will not change our prices." The message went on to say that they will be keeping the same fair prices in order to "meet our brothers' and Lebanese sisters' budget and satisfaction."

This reminded me of the ads that stores used at the oeginning of the financial crisis: "الدولار عنا ب ١٥٠٠ ل.ل The dollar is at 1,500 Lebanese Pound. The رايرتنا قوية Lebanese Pound is strong!" Well, we all know how long that held up. Let us wait and see how long this one will last.

Watfa | December 10, 2020

Our contracts will end at the end of the year. Till now, we have no idea what is next. Will they renew our contracts? If yes, whose will be renewed? What is certain is that not all of us will be retained. We are awaiting the funders. Although we had always been aware that our contracts were temporary, we had hopes of renewing them. Everyone in this room is concerned and stressed. Losing this contract is another crisis in the list of crises. Everyone in this room is struggling.

Sherin | December 18, 2020

I work more than ten hours a day. I open my eyes in the morning to this fact; my anxious palpitations are a reminder that this is wrong, unhealthy, odd. Does our new economic reality justify such working conditions? Am I simply whining? I think I am; at least, this is how society might describe me. Who could complain about work in such a brutal economic system, in the middle of a global pandemic?

I love my job, but I despise the system. I'm not happy with the chronic body aches at the age of 26. It was never the norm to work from bed. But the system is pushing us to normalize what has never been normal.

Zainab | November 25, 2020

Tripoli is in the headlines as protestors take the streets. The demonstrations turn violent, and the army interferes to brutally attack protesters under the pretext of protection from vandalism. Protestors are angry because of the socio-economic situation. Some TV stations insist and report that it is a politically driven show, that it is instigated by external parties. I talked to a friend from there; she maintains the protests are not "normal." I was somewhat glad that, finally, anger and the refusal of injustice is manifesting. But now what? **Zeina** | January 26, 2021

In the spring of 2020, I started hearing about colleagues leaving too. With the devaluation of the Lebanese Lira, AUB employees, both faculty and staff, lost a significant amount of their purchasing power.

The upper administration received their large salaries (even in comparison to US standards) in US dollars and with the devaluation, they gained purchasing power. Faculty often talked about the widening inequality at the university. The gap between upper administration and faculty and staff was widening. Employee rumors had it that the upper made "fresh dollars" while other rumors had it that some upper administrators were paid in 'fresh dollars" and others, like the deans, were paid in "lollars." I don't think we

will know which of these is true. But in any case, the upper administration's salaries were gaining value relative to what they were before the collapse and relative to faculty and staff, and this was always in the background of any discussion at the university.

Over the summer, AUB fired 800 employees, mainly staff And what scares me most is the fact that I will look back on this day, months from now, and think of how lucky I was back then (now) because things have gotten much,

Pascale | January 10, 2021

at the University Hospital. With every passing month,

situation of the university. "Maybe we will have to close

administrators presented the worsening financial

programs," they said. Those programs that faculty,

staff and students had spent decades building, piece

by piece. No wonder faculty were resigning or taking

leaves without pay. In addition, with the university's

pandemic containment policies, including the shift to

online teaching and meetings. AUB was losing its role

at conferences, lectures, exhibits, and memorials. Then

pay full-time faculty \$20,000 for the year 2020-2021 in

a bank account abroad. And increased staff salaries by

about 400,000 LBP. At the same time, they announced

to faculty that this was a one-year plan and that in the

of their salaries. Those parts would be paid in fresh

dollars. This was a reinvention of the role of faculty.

This increased the pay gap between full-time faculty

and part-timers and staff. And faculty worried about the

wide range of reforms the university would implement

during the crisis.

Livia | January 7, 2021

duration of Lebanon's Civil War.

Zeina | January 7, 2021

future faculty needed to apply for grants and cover parts

as a dynamic institution that brought people together

in the summer of 2020. AUB announced that it would

The World Bank is lending Lebanon almost \$250 million to be used as cash assistance for the poor. But the poor will get the money in Lebanese Pounds at an exchange rate below the market rate by at least 40%. The dollars will be kept with the Central Bank, and the Central Bank will use them to subsidize basic goods (which will not necessarily benefit the poor). This will last a few months, no more. The cash assistance in Lebanese Pounds to the poor will contribute to weakening the pound; the subsidies will ultimately be removed, and the World Bank assistance will be another debt to pay off. This is Lebanon's social protection system. And we are not even really sure what exactly the Central Bank is doing with the dollars, as it continues to do accounting tricks to cover its losses. The commercial banks are doing the same. The result: the poor are getting poorer with no resistance and the rich are prevailing and escaping the situation!

My generation does not have the luxury of time. Today, I was struck by the notion of temporality: We are not at a critical juncture, this is not an interim. We are burdened على شرفة مشمسة، هدوء جميل مصحوبٌ بزقزقة عصافير وهديل حمائم. أحاول التركيز لالتقاط كل الأصوات. أسمع هديرًا مستمرًّا يصل من بعيد. with daily crisis management, figuring out how to respond to the different realities we are submerged in. هيدا موتور أكيد! ثم فجأة يتناهى إلى مسمعى صياح ديك يتكرر عدّة مرات، وحديث رجلين يتبادلان النصائح لمواجهة المرض. سيارة وحيدة تقطع The repercussions of Lebanon's crises will last years, مسرعة. أنا ببيروت، مش بالضيعة! في أحد شوارع راس بيروت الأكثر زحمة even if we start rebuilding the economy as of now. I know this, I have always known this, but when I read today's عادةً. اليوم، يندر حضور المارة، ولكن تكثُرُ الأوساخ في الشارع. كلّ الأصوات article in the newspaper, I was startled, as though I التي رصدتها موقَّتة، إلَّا هدير الوتور وزقزقة العصافير؛ لا تزال مسموعة. بعد were waking up to an unbearably loud alarm. The أيام من الرض، أقدّر أشياء بسيطة نتناساها عند انشغالنا بوظائفنا الحياتية article noted that it would take thirty years to build an اليومية، كالقدرة على الوقوف في الشرفة والاستمتاع بالشمس، أو الاستلقاء alternative economy. I will be my mother's age, and my على فرشة ووسادة والحصول على الدواء للتخفيف من آلام جسدى ورأسى. daughter will be my age. Thirty years. That is double the

**Zeina** | January 25, 2021

فكرت بالسجناء الرضي وبمن خسروا بيوتهم وبحاجتهم للراحة لو أصيبوا بالعدوي. أنا لم أصب بالكورونا بس العوارض يللي عشتها هيّي نفسها عوارض الكورونا. أما الوصول للدواء، فهيدا كمان مش شي سهل، حتى الأدوية البسيطة مقطوعة. الناس عم تخزّن الأدوية تخوّفاً من

Adapted from "Mazaj-Mood" by Ayham Jabr

مستقبل خطر، والسلطات مش قادرة تطمّن الناس أو تعطي بديل، ما في أي نوع من حماية للإنسان ولا ثقة بأي Two days ago, I was calculating جهة، كلّ واحد بيدبّر حاله، the end-of-year building يعنى شريعة الغاب، بلد expenses with my elderly فلتان إدارته مبنية على neighbor. She is seventy-التخويف، التخويف seven, and still the person الدائم من الآتي in charge of managing

Rumors say there will be another lockdown. We should buy food before that. I cannot adapt to this. How are people adapting? I feel too soft, almost like snow. I feel weak, I feel resistant to any coping mechanism for this economic collapse.

the finances. She writes everything in two tiny little copy books. Those two books carry over ten years eight-story building. The concierge's salary is a recurring expense; the water and municipal tax are yearly; and the contract for the elevator maintenance is paid biannually (up from 250,000 to 600,000 LBP every six months). We should have regular electricity bills, but the electricity company has not been collecting. We used to pay 400,000 LBP for a generator subscription for the building—it would have been over a million per month now, one that operates the elevator and the water pump when there are electricity cuts, but we did not have the budget for that and stopped early in 2020. In total, our budget is between 15 and 18 million LBP a year. In dollars, a little over a year ago this was something between 10,000 and 12,000 USD. Today it is no more than 200 USD. Same happens with the salary o the concierge; it used to be equal to 400 USD a month, now it is about 70 USD. been trying to distract myself all day. I play solitaire. My nerves are stretched. I am scared. I don't know if crying helps. I feel lonely, numb. Today, after arriving home, I ate and tried to sleep. I could not because of the sound of airplanes. I haven't slept well in the past

🌉 🐴 | RR

تستطيعان المكوث دون كهرباء.

I hope that no matter what they do—no matter the trauma, the pain, the destruction—we can continue to imagine the possibilities. To dream. To bring to life new worlds, worlds we are deserving of.

**Aida** | January 26, 2021

The more stressed I am, the more attentive my gaze becomes. I search for the tiniest manifestations of nature in my periphery. This is how I survive the daily wounds of this city.

A red dragonfly on a car's license plate. A tiny lizard crawling the sidewall in the parking lot. A Palestine sunbird feeding off my balcony's flowers.

I am begging Beirut to hand us beauty so we can survive

Muzna | December 1, 2020

On Friday, the last day before the total lockdown, I drive to work. On the way there, I look closely at the other drivers, mainly because I need to predict their moves. Will they stop for me or keep going? But it's also because I enjoy observing people and trying to guess what they are thinking. This is the best and only form of entertainment today. Morning radio is too depressing, and I am almost never in the mood to listen to music.

A woman near me drives a Toyota. I see her stop and wait for the traffic light to turn green. This traffic light has been off for weeks now. I feel bad for her; she seems confused. Probably hoping that the light will somehow work and save her the risk of crossing on her own. I think, deep down, she knows it will not. After a couple of minutes, the other drivers start honking at her for holding up the traffic. Angry drivers shout, *Wlok yalla, khalsina! Oh* come on, enough! I admit I sometimes am one of those, but only when I am late for work.

The sound of the horns grows louder, and she suddenly moves forward. Come on, go for it, I silently encourage her in my head. The commotion of repetitive horns, I think, can spike sudden courage in people—or is it fear? Forced to cross the road, she moves forward slowly, carefully checking the intersecting road, hoping the traffic from the other side will simply slow down. And then she starts honking too, signaling to the other cars: I am coming through, please stop!

My kids, amused, break the news of the Baabda prisoner escape to me.

My immediate thought is: I feel sorry for those killed in the accident. Some have been jailed for months with no trial. What are their stories? Where do they live? How are their families dealing with this? Where are they going? What are their hopes and dreams? Hiding (after their pictures were disseminated warning against them)? I cannot incriminate them. I cannot

them as victims.

see them as harmful. I see

These older buildings down the street often house South Asian migrant workers. The workers hang out on the large sidewalk below the buildings and shop in the small stores on the ground floor of residential buildings. The stores sell phone cards, change money, and repair phones and small hardware products. There is an Ethiopian hairdresser. There is a new small grocery store with pickles and olives. I hear the shopkeepers talk about how much cheaper the rental of

Livia | November 25, 2020

commercial space has become.

In times of crisis, how and why is real estate still promoted as an "investment"?

While looking on Facebook for a place to rent, I found an advertisement for a new

property in Beirut. It made me question the ways in which real estate is promoted worldwide as investment while I tend to think that it is a myth.

Mennatullah | November 25, 2020

My mother calls me on Thursday to remind me to fill my car with gas, ل ما تقطعنى, to not run out. I had not planned to leave the house that day—I was definitely not prepared to deal with long queues of cars outside the gas station.

But the station in Ain Mreisse only has a couple of cars. No queue, nothing unusual. Maybe my mom's WhatsApp rumors are not true after all. At least for now. This phase of rush-to-the-gas-station, though, will probably return soon, and it won't be a rumor.

I pay 38,000 LBP for the gas and 2,000 LBP to the man who cleaned my windshield. Do you wonder if it is enough to give 1,000 or 2,000 LBP as tips anymore? What do they buy these days?

Well, these thoughts do not seem to stick for too long. I convince myself that کل واحد همه ع قده, everyone has their own problems. I have a full tank now. Mission accomplished. Time to go home.

Watfa | December 2, 2020

While driving through Kantari, I am suddenly met with a crossroad. The one with the traffic light that has been out of service since-hmm, I'm actually not sure when. I am deeply disturbed. How can I cross? When? Will I be hit by the cars rushing from the intersecting road? At the same time, I feel somehow normal, if not matter-of-fact. Of course there are no traffic lights; this is a failed state, and everything is falling apart. Why should anything work? I cross through. I manage.

This makes me think of all the major events over the past few months. Moments when I thought well, then, this is the end of our road. But then, somehow, the incident was normalized and we adapted and carried on. Is this resilience? Or are we just numb?

Watfa | November 23, 2020

If you take the steep hill towards the top of Koreitem, you can see the trees creeping down the edge of Hariri's palace. There are barely any guards outside the palace anymore. Maybe one guard sits at the front of it. The Saad Hariri poster is torn. Some of the glass windows are broken. The palace is abandoned.

Livia | November 25, 2020

It's Saturday! Our first كزدورة السبت, Saturday cruise, after the lockdown! People who have visited Nabatieh before know how important and symbolic this event is to the people of the area-at least to our generation. A generation who grew up on the songs of Hamada Hilal, Hani Shaker, and Mustafa Amar echoing in Nabatieh Square every Saturday afternoon. Such a desperate generation!

The starting point of the kazdoura is near Hassan Kamel Al-Sabbah's statue at the entrance of Nabatieh, right next to Janoubi Coffeeshop. You can see tens of people in their cars driving slowly, repetitively, with weird smiling facial expressions. Many faces, silent looks exchanged with fellow drivers. Saturday after Saturday, and you would be able to tell a loyal Saturday rider from a fake.

Espresso kiosks are spread on the street's sidewalk, left and right. Over the years, the kazdoura has become a speed-dating event. Ladies and gentlemen have been seen exchanging mobile phone numbers on a small piece of paper from the windows of their cars.

My friends and I usually drive in rounds; we always stick to a three-round kazdoura. Anything more than that, and we might ruin our reputation in the town. Ayb, shame. Rumors follow women who regularly partake in the kazdoura. In other words, ,البنت يلي بتنزل بسيارتها ع كزدورة السبت بتنشمس The girl who takes her car down for a Saturday cruise is often named and shamed. My friends and I don't really care, but we still stick to a three-round kazdoura only so that our cars and faces are

not memorized by the "gentlemen" chilling with their arguilehs on the sidewalk.

like to think of the kazdoura as a social event that brings

people together at a time when human connection is predominantly virtual. With so much unpredictability, Kazdouret El-Sabet is one of the few constants. If you want to visit Nabatieh, make sure it's on a Saturday.

Zainab | December 5, 2020

My thoughts are interrupted by the time I reach the airport tunnel. (Do people who, like me, were not raised in Beirut, perceive the tunnel as a symbol of the capital?).

A woman in the car next to me is listening to Julia Boutrous' "Bukra Shi Nhar." I hate Julia; I love the song. The woman and I exchange looks.

We are so close, I can't stop myself from telling the woman, "Nice song, which radio channel is it on?"

"99.9 Fame FM," she responds, laughing.

The cars start to move.

"Yen 'ad 'layki," happy holidays. "Yen 'ad 'layki," happy holidays.

There is a small lot next to Fouad Siniora's house. It has recently been fenced and paved over in asphalt. My nowcosmopolitan Lebanese street dog Goobi and I spent our first days in Lebanon, after returning from the U.S. in September 2019, looking for tiny bits of grass or dirt where she could (politely) go to the bathroom.

In Ras Beirut, we found two spots-one of which was this lot next to Siniora's house. It was one of the only plots of land that was not paved, and that actually had some sort of sand/earth/dust for Goobi to get to her business.

Almost every night, we would walk there, and Goobi would do her thing. At the height of the protests, I even called it my everyday act of resistance, muttering curses in the direction of Siniora's apartment and the police who protected his building.

But a couple of weeks ago, with that lot paved (another piece of dirt taken away from public use) and a huge fence protecting it, I saw Siniora walking laps in there. He was flanked by a bodyguard who just walked in circles around this small lot, and an unusually big army of cops standing outside the fence, suspiciously eyeing everyone who walked by.

He looked ridiculous to me, and on the inside, I laughed. was walking on mounds of dog shit.

December 5, 2020

My father has a new hobby: gardening. Every day, while he works in the backyard, he knocks on my window to chat. Since the pandemic, my dad-and many other men from his generation—has found more time for himself. He's built three small agricultural tents in the backyard and has planted beans, lettuce, broccoli, potatoes and more. He's even built a house for our outdoor cats.

Zainab | January 26, 2021

Lately, as someone who is locked down in a rural area and not in the city, I'm finding tranquility in nature. Here, in Nabatieh, the lockdown is not as strict as in Beirut. We don't feel very isolated or lonely. We go for walks in the empty streets and picnic between the olive trees facing my house.

Zainab | January 25, 2021

There is so little access to nature in Beirut. The first lockdown made this starkly clear. The seaside corniche, the only space we have to breathe, was closed off to pedestrians.

I went on urban walks with my two children, maneuvering through garbage bins and tiny pavements taken over by parked cars, vegetable shops, and men with nothing else to do but smoke arguileh. We invented makeshift playgrounds, in parking lots and outdoor shopping centers, but the city still felt tight. The parking lot is too small for their energy. I advise them to run in a spiral, from the center outward to allow them a longer run.

Like Alyssa of Carthage, who founded an empire on a piece of land that can be encircled with an oxhide, I reinvent the tiny parking lot into a stadium for my boys.

Muzna | December 1, 2020

And somehow there are still small, daily acts of resistance by this city's superheroes. The woman who jumped over a railing of the first-floor, walking the edges of a balcony, to save a terrified cat. The person/s putting up wheat-paste artworks to depict the struggles of people. The women of Egna Legna Besidet who organize and mobilize non-stop. Even me. Though I often feel passive, when I take walks and drop into a conversation, something simmers underneath my skin. When I look at an empty parking lot, I imagine in its place a mini park between the buildings. Our dreams, they matter too.

Unpopular opinion, but I like getting stuck in traffic. I perceive it as a sign of life—a collective social experience, something to share with strangers on a regular basis. What if we enjoyed our time on the road more, what with all it has to show and tell? But I must say, today's jam is a deadly one because of the holidays. Hundreds of cars are going now, with me, to the South.

Zainab | January 26, 2021

Last year, [this street] witnessed people marching and chanting for change—a very daring movement in Nabatieh. People were literally saying, "Harameh Harameh, Nabih Berri Harameh," Nabih Berri is a thief, a thief, in the heart of Nabatieh. Also, this time last year, the street witnessed Nabatieh protestors being threatened and beaten up by the we-know-who thugs. It also witnesses, on a daily basis, the many ladies visiting the famous Fou-Bijoux Hassan to get makeup, perfumes, accessories and much more. It's a trademark in Nabatieh. When you reach the finish line in Kazdouret El-Sabet, you can see a poster of Nabih Berri, slightly torn from the corner. The poster happens to cover

another olde covering another older poster of Nabih Berri and so on. There are layers of Nal Berri all ove

Zainab

shadow.

the city that

lives under h

I think of some animal lovers in the city. The man feeding the pigeons in downtown Beirut, the lady who attends to the kittens next to the Zoukak el-Blatt mosque. They are perceived by many as wacky, but I can feel them.

We long for nature. We monitor the spring flowers, and gaze at the bougainvilleas that bloom in our neighbor's abundant garden. Our neighbor is a politician. We attempt some gardening on our balcony. Little survives; the water from the well has become too salty. Our neighbor on the rooftop does a better job. His little forest compensates for our wilting flowers.

I stand on top of Caracas and breathe in the wind and the crisp clean sea air at the top of this hill. This sloping hill is overgrown with varying types of grass, bamboo, bushes, bright yellow Homeida (Sorrel) flowers. The storm has finally quieted down in the last couple of days of full lockdown, and the morning arrives with a few minutes of sunshine.

The Mediterranean Sea spreads out and I allow my imagination to roam. I imagine a park. A green park in each of the hill's three lots, where people can sit, lie, have picnics, lean on a tree and read a book, sit on benches and talk, feed pigeons and stray cats, hold outdoor events, and all of this in

Imagine if we had just a little bit of space to breathe in this city. To run and exercise without worrying about traffic (especially traffic of the rule-breaking variety: cars speeding the opposite way on one-way streets, motorcycles zipping up and down from every direction, vehicles that have their exhaust pipes adjusted so the owner can make the loudest

Imagine a playground for children (imagine if *I* had grown up somewhere with a public playground?), with slides and swings and flooring that would be soft enough to catch their inevitable falls.

Imagine a dog park, where dogs could actually socialize with one another, so they don't turn into barking, anxious disasters each time they see another of their species.

Imagine a small part of this lot as a community garden, where we could provide fresh produce with community-supported agriculture projects, and teach ourselves and the kids in our lives how to plant (not just on balconies) but in the soil.

E 1,2,3,4" by Lara Atallah

طريق خلدة-بيروت. تُصدِرُ الكتابات على جدران هذا الطريق الرتفعة نبضًا مشاكسًا، يميّزها عن جدران المدينة الأخرى. أجد صديقًا يرتقى أحد تلك الجدران، هنا كتب "يطير الحمامُ يَحُطّ الحمامُ" وهناك كتب "انتظرها"، قبل أن يكتب مقطعًا آخر لم أعد أستسيغه ربّما لكثرة ما انتشر: "علَى هَذِهِ الأَرْض مَا يَسْتَحِقُّ الحَياةْ". من يكون هذا الذي اختار أن يبخّ في عتمة الليل غالبًا أو في ساعات الفجر الأولى على جدران أوتوسترادِ سريع أبياتًا من الشعر؟ من أنت؟ كيف أفلتَّ من سطوة الشعارات السياسية والنوادي الرياضية؟ هل يمكننا أن نكون أصدقاء؟

منذ سنوات، ملأ شخصٌ آخر اخترتُه صديقًا لي -وإن كان لا يعرفني- جدران الطريق ذاتها بإعلان غرامه: "يا سودا انتي يا سودا، بحبك موت"، موقِّعًا هذه الكلمات باسم "غريب". مسح حرّاس المدينة - محبّو الجدران النظيفة، تلك الاعترافات. ربما لا مساحة لحبّ نساءٍ سوداوات البشرة في هذا البلد الذي يريدهنّ فقط عاملات منازل ونظافة، دون حقوق، بلد يريدهنّ

في مقابلةِ أجريتها بداية العام ٢٠٢٠، أخبرني أحد التظاهرين أنّ احتجاجات تشرين أظهرت له أنه ليس وحيدًا، وأنّ هناك من يشاركه الإيمان بحقوق الجميع، من يريد بلادًا لكلّ قاطنيها دون تمييز. بدا لي أنا أيضًا لوهلة أنّ هؤلاء كُثُر. ربما ذلك "الغريب" كان أيضًا في الساحات. ربما نصنع بلادًا للعشاق ومحبّى الشعر، وهؤلاء الذين يرسلون تحياتهم لعلاء عبد الفتاح وماهينور في مصر. ربمًا يمكن للساحات أن تكون ملك من يرشّ على الجدران، برشّاش طلاء واحد، عبارةً سريعة، قبل أن يتمكّن الأمنُ من القبض عليه، لا ملكَ أولئك الذين يرسمون الجداريات وينظّمون المرجانات.

ربما كنّا كثيرين، أو ربما خدعنا أنفسنا. اليوم في هذه المدينة القاسية التي . تكره أبناءها الذين يكرهون بعضهم أيضًا، في الدينة المتآخية مع الخراب، لا يكسر وحدة انتمائي إلّا شرارات أبحث عبرها عن بعض ضوء. مثل ناطور البني المقابل الذي أزال النفايات عن مساحة ضيّقة بجانب الرصيف ليزرع فيها شجرتي زيتون ورمّان، وزهورًا ونعناعًا. مثل من أخذ زاويةً في موقف سيارات ليبيّع القهوة والشاي، وحين رتّب مساحته، أصلح أيضًا الرصيف بجانبه کی أمرّ وعربة طفلی بسهولة. مثل صدیق ینتظر طائر أبو الحناء کلّ خریف. مثل آخر کتب علی جدار فی مار مخایل - بجانب إعلانات تعهدات الألنيوم وشعارات الصمود - كلمات الشاعر العراقي "مو بس انت اللي يمرّ بيك الحزن، آني حزني من الصغر ربيته"، ومثل من يكتب الشعر على جدار أوتوستراد خلدة-بيروت.

**مزنة** | ۲۰ تشرین الثانی ۲۰۲۰

خرجت بعد أسبوعين من الإغلاق التام المفروض في لبنان للحدّ من انتشار كورونا، بعد نهاية أسبوع شاقٌ لم أجد خلاله لحظة للكتابة، جرّاء الانهماك في إنجاز وظائفي ومسؤولياتي كافَّة، ومنها إعداد تقرير وتدبير أمور النزل وتدريس الأولاد والاهتمام بوالديّ المنيّن، وغيرها من أمور الحياة اليومية التي أسابق الوقت لتابعتها. إضافة إلى ما يطرأ في بلد ذي وضع خاصّ مثل لبناَّن، من انقطاع التيّار الكهربائي الفاجئ، في ظرُّوفٍ لا يمكن تُوقِّعها، قد تُضاعف الوقت والمجهود اللازمين لأداء أمور الحياة، مثل عطل الشبكة الذي دام ساعاتِ طويلة، دون إمكانية تعويضه بتشغيل المولد الكهربائي الخاصّ، ودون أن تتمكّن شركة الصيانة من معالجته بسبب عجزها عن استيراد القطع اللازمة في ظلّ أزمة انهيار الليرة. بينما جارتان مسنّتان مريضتان لا

لا شكّ في أنّى استمتعت في فترة الإقفال بأيامِ من الهدوء، وانعدام الزحمة وغياب السيارات، فاستطعت أن أتجوّل مع والدتي بسهولة وأمان نمشى على الإسفلت في وسط الشارع، ونتفادى الرصيف غير الميَّأ للمشاة والعوائق التي تعرضها للوقوع. لكنيّ كنت في الوقت ذاته أتلهّف للخروج والمشي في شارع حيويّ، فحركة الناس وحركة خطواتي تحرّران حركة فكري، فأتواصل مع ما حولي من عمران وأشخاص وطبيعة وأطرح أسئلة وأحيك أفكارًا وأطلق تساؤلات وتخيّلات.

كنت مشتاقة للخروج على الرغم من أنّى لم أعد ألقى في المناطق التي أرتادها وجوهًا مألوفة كما كنت منذ سنوات، سوى وجوه التسولين العاملين والشرّدين الذين اتّخذوا الشارع ملجأ. التقيتُ العجوز الأحدب الذي ينتقل مع عصاه وكيس أغراضه من رصيف إلى آخر، رافضًا مساعدة مؤسّسات الإيواء، يُرافق القطط التي تتجمع حوله فيطعمها من القليل الذي يملكه. رجل آخر في منتصف العمر يهتمّ بتصفيف شعره دائمًا يعيش على مدخل مبني مهجور مقابل مستوعبات النفايات التي جمع منها ما زيّنه وصيّرهُ بعضَ الأثاث. مشيت أتفقد المحلات التي أرتادها، ما لم يُقفل منها خفّف البضائع التي يعرض

الشوق لهذه المشاوير هو حاجة للعودة إلى مظاهر الحياة الطبيعية والتخلُّص من الشعور القلق بأنَّ كل ما حولنا يتدهور ويدفعنا إلى مجهول ننساب فيه كأننا في مرحلة غيبوبة طويلة لا نعرف نهايتها، ولكنها أقرب إلى هلاكٍ نجح النظام السياسي الاقتصادي والانقسام الاجتماعي بإنتاجه، وجاءت كورونا ضربةً قاضيةً فأضعفت ْقدرتنا على المواجهة. زينة | ٧ كانون الأوّل ٢٠٢٠

غطت هذه الأجساد السمراء يومها كامل شاطئ بيروت، امتدّت من عين المريسة مرورًا بالنارة إلى الروشة ووصولًا إلى الرملة البيضاء. لم يأبهوا لتحذيرات الحكومة من انتشار الجائحة، لم يكن لديهم متّسع من الوقت لهدره بقوانين وأنظمة لا تعني لهم شيئًا، فقد كانت أيامهم الأخيرة في هذا الصيف، قبل شتاء يعلمون تمامًا أنهم سيمضونه في سواد الغيتوات التي

أفكّر، ربما لم يسمعوا عن هذه التحذيرات أيضًا، لم يسمعوا أنّ الجيش قد تسلّم فعليًّا إدارة البلاد بعد إعلان حالة الطوارئ. ربّما يقال أيضًا في سراديب غيتواتهم أنّ فايروسًا ما انتشرَ في العالم كلّه وهم من ضمنه، لكن عُلى أيّ حال، لا يمكن أن يقارن ذلك الفايروس غير المرئي بالنسبة لهم بألم يوميّ محسوس.

أعشق التناقضات الصارخة. كانت هذه الأجساد العارية على شاطئ بيروت، تعرّى بشكل ما المناطق الثرية المتدّة على طول الشاطئ، ربما كي لا ينسي هؤلاء الأثرياء أنّهم ما زالوا يعيشون هنا في البلد نفسه مع ملايين آخرين من الفقراء، وربما لأنّ احتلالهم هذا للكان الجّميل مجّانًا كان أفضل شيء حدث لهم أخيرًا. لم يملك هؤلاء أوراقًا رسمية أو أيّ شيء يمكن أن يثبت شخصيّة أيّ منهمً. كانوا سوريين وفلسطينيين ولبنانيين أيضًا، قادمين جميعًا من غيتواتهم، نظموا لأنفسهم مواصلاتهم العامة -الخاصة- سواء كان ذلك عن طريق دفع أجرة الديزل لوسيلة نقل عامة ستحمل على متنها ضعف العدد المسموح به، أم حتى عن طريق استخدام مئات الدراجات النارية المركونة على رصيف الشاطئ وغير الرخصة. كل ذلك من أجل الوصول إلى شاطئ بيروت والسباحة في مياهه التي يقال أنّها ملوثة، لكنها على أي حال ليست أشدّ تلوّثًا من مياه الغيتوات التي يعيشون فيها.

تكلمت يومها مع العديد منهم، أخبرني أحدهم أنّه تلقّي أمر الرحيل من هذا البلد، وبأنه حر تمامًا الآن!

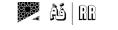
أضاف: "أصبح بإمكاني أن أعيش بحرية اليوم متخلَّصًا من ثقل هذه الأوراق سأل يومها عنصر الأمن العام حين تسلم قرار ترحليه: "ولكن إلى

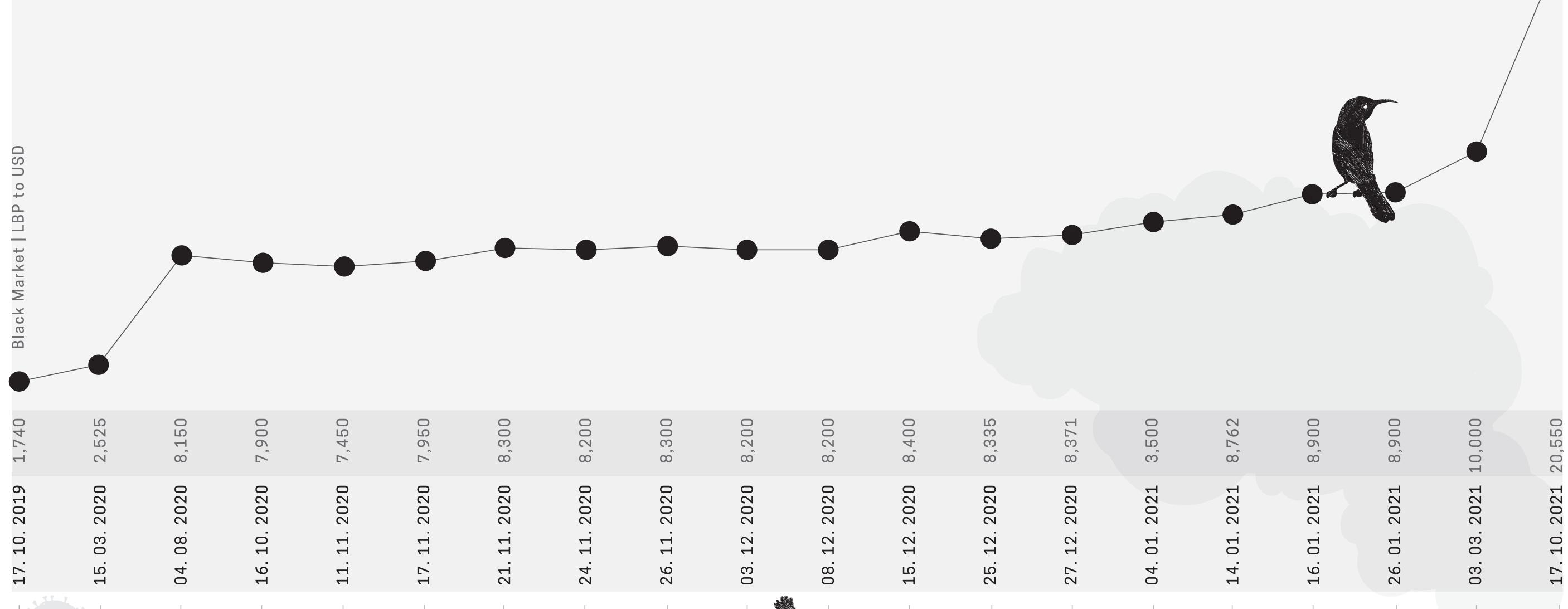
> أجاب: "لا أعلم هذا ليس شأني، عليك أن ترحل خلال ٢٤ ساعة." لم يكن حينها يملك حتى جواز السفر؛ فقد أُتلِف "بالخطأ".

اعتاد أن يلازمه شعور بالقلق طيلة فترة حيازته تلك الإقامة الرسمية. لطالما قاده قلقه من فقدانها أو انتهاء صلاحيتها إلى التفكير في كيفية تجديدها قبل ستة أشهر من انتهاء صلاحيتها، لطالا حاول استخدامها والاستفادة منها دون جدوى. أما الآن وقد صدر قرار ترحيله وأصبح وجوده غير شرعي، فقد تخفّف من هذا القلق، واستبدله شعورٌ تامٌّ بالراحة.

عمرو | ١٤ كانون الأوّل ٢٠٢٠

خرجت صباح السبت باكرًا لأتمشّى على الكورنيش البحري. زوّدني انتعاشُ الطقس المشمس، وهدوء الأزرق في البحر، وامتداد الشاطئ الذي يكاد يلامسُ الجبال بالإيجابيّة والرّاحة، فسارعت لجمع هذه اللحظات في صور التقطتها خلال نصف ساعة. أوّل ما لفتني ذلّك الصّباح كان مشهد عاشُقين متعانقين، يحلمان ربما بعدم الافتراق. شاهدتُ عددًا كبيرًا من الصيادين لا أعرف ما الذي يكبّون بلا انقطاع على التقاطه من هذا البحر الملوّث. كان هناك أيضًا شباب يمارسون رياضات الركض وركوب الدراجة والباليه... ومن ضمن التنزّهين مشاة ومعوّقون سمحت لهم هذه الفسحة بقدر من الحركة، منهم من جاء برفقةِ كلبه ليركض ويفرّغ طاقته أو ليقضى حاجته، وأولاد يقفزون على مقاعد الإسمنت مواجهين وسع البحر، ومُسنّون يُكابدون السّير ببطء أو بمعونة أحدهم، وأصدقاء يتحدّثون في "صبحيّة" رتّبوا لها جلسة مريحة تضمن لهم الاستمتاع بمنظر البحر بينما يشربون القهوة التي يسكبونها من التيرموسات المنزلية، وأفراد يختلون بأنفسهم للتأمل. كان هناك أيضًا عاملو النظافة وبائع الجرائد واليانصيب والمتسولون... كان الشاطئ يضجّ في الساعة السابعة صباحًا على امتداد كيلومترين بجمهور عريض متنوع الحاجات والأعمار والخلفيات الاجتماعية، بدا لى باختلافاته كتلةً تنبض حيوية، يُؤطِّرها مشهدٌ سعيد وجميل ومتفائل كما لو أنّ الأزمات لم تفتك بها، كأنّ لا جائحة كورونا ولا انهيارًا اقتصاديًّا اجتماعيًّا ولا صراعًا سياسيًّا يدمّر حياتها. بدا لي هذا الكورنيش الصغير المكتظ الشيءَ الوحيد الذي تبقّي لنا، مثل حقٍّ نادر ما زال في متناول الناس، إنّه الشيء الوحيد الذي ما زال مستعدًّا لاحتضاننا وتزويدنا بالراحة والانتماء. هذا الكورنيش هو أكثر مكان افتقدته أثناء وجودي خارج لبنان.







## COVID-19 HITS **LEBANON HARD**

Lebanon goes into lockdown, closing its borders and shutting down the airport.

## **START OF PROTESTS**

Thousands of protesters take to the streets in Beirut.



At 6:07 PM, a blast rips through the city, killing over 200 people, displacing over 300,000, and destroying half of the city's physical infrastructure.

## الإعلان عن مشروع الدونات الإثنوغرافية

"كيف ندرس كباحثين/ات اللحظات الدستثنائية في البلدان التى تشهد تحولات واضطراباًت؟"



## لاجيء سوري يموت بعد إضرام النار بتفسه

ولن يؤجج رماد جسده ' المحروق أي موجات لثورات جديدة عند بقية فقراء هذا البلد، فهم أيضا مشغولون بإطفاء – عمرو

## الاجتماع الأول لمشروع مدونات إثنوغرافية

"عندي ادمان على التوثيق وآخر فترة عم بكون في توثيق لا ارادي وفوضوي لهيك امرار بكتب وامرار بصور كرمال هيك عم شارك

- باسكال

بهيدا العمل'

"It does not surprise me to read that only 4% of Lebanese consider themselves



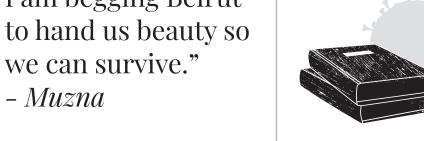
## **NEGATIVE EXPERIENCE INDEX**

as thriving."



## **PROTESTERS CONFRONT THE** RULING ELITE

"A Palestine sunbird feeding off my balcony's flowers. I am begging Beirut to hand us beauty so we can survive."



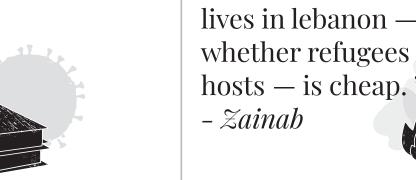
## المدارس لا تزال مغلقة بسبب ڤيروس كورونا

"تواجه المدارس في لبنان ربما أصعب أيامها." - مزنة



## **SYRIAN REFUGEE** TENTS SET ON FIRE

"What a tragedy. One that announces, loud and clear, that our lives in lebanon whether refugees or hosts - is cheap.- Zainab



## ارتفاع عدد الإصابات بقيروس كورونا يحتم الإغلاق العام

"حالة من الخوف والقلق والأنانية بين الناس فانطلقوا كجحافل بشرية إلى محلات باتت برفوف فارغة." - حمود

## **SECURITY FORCES RESPOND TO** TRIPOLI'S ANGER WITH TEARGAS & **RUBBER BULLETS**

"But now what?"

- Zeina



## الاجتماع السابع والأخير

"وإذ كلنا عم نحكي عن نفس القصص." - ناي

## FORMATION STALLED WORLD BANK "Why don't we leave?

**APPROVES \$246 MIL.** Why do you want to stay?" I'm not sure how to respond to that. But her questions to roam." weigh heavily on me.

"The Mediterranean sea spreads out and I allow my imagination

- Aida

## TWO YEARS SINCE THE UPRISING

0

"Even though revolutions might not change the reality of where they happened, they certainly change us." - Mennatullah

Timeline Design: Anna May Khoury

# FROM BAABDA

"What are their their hopes and dreams?" حرائق أخرى... - Zeina

# PRISONERS ESCAPE

- Aida

stories? Where are they going? What are

## **ALVAREZ & MARSAL** WITHDRAW FROM **FORENSIC AUDIT**

"Another reminder that this state will do anything to ensure we remain stuck." - Zeina

## الجامعة اللبنانية الأميركية على خطى الجامعة الأميركية في تعديل الأقساط الجامعية

"دولرة الأقساط لن تمر، فقد أعلن الطلاب أنهم هم الجامعة ومش إدارتها. – نای

## Christmas trees near the Port of Beirut."

ISRAELI JETS FLY

THROUGH BEIRUT

"There are decorated

- Zainab

7 17

- Livia

**GOVERNMENT** 

🌉 🐴 RR 🎉 🐴 RR 6 V

# تجاذب الـPERPETUAL LIMBO رحيل والبقاء

and leaving is the choice between hell and purgatory. It resonated. Hell is here; purgatory is elsewhere, somewhere in between, never fully belonging, alienated and in limbo.

I don't want to live here. Where the large pink clouds at sunset, setting behind the buildings on Sidani Street, give me flashbacks. Where I feel guilty because I turn away from a person begging (and have you noticed how the number of beggars has increased, how they keep getting younger and younger by the day?). Where I worry about doing laundry because the water might run out. Where I spend more time waiting and hoping we will revolt again, without actually doing anything about it.

And at the same time, here there is a collective. Here is where you overhear three men on the street below you trying to help someone park their car (a favorite pastime). Here is where the two drivers of the water trucks fight. Here is where the vegetable grocer jokes with you and others in the neighborhood, shouting out to the two women rolling their suitcases down the streets, "You're leaving the neighborhood?" Here is where they respond, "Yes, because you keep raising your prices!" Here is where you have drawn out conversations with the guy who makes your coffee, here is where he tells you about the dogs he grew up with in a shepherd family in Syria. Here is where you encounter the Iraqi woman who feeds cats on the streets and leaves some for your dog.

I mean to say: Every day this week I have dwelled on the question of leaving.

Aida | December 2, 2020

When I arrive at the General Security Office in Sodeco, I ask the General Security Officer if this is the right building. This is the first time I leave the house in six or seven days, but for some reason, it feels much longer. Maybe because it is raining. This is the first time it rains this month and after a long summer of confinement, I feel as though I am stepping out into a new season.

We chat about the weather, he makes a joke, I laugh, and then I walk in. It is the right building.

"It depends," he responds. "What is it that you want to do?"

The other GS Officer inside asks me what I am here for, and I say I want to pick up my passport.

"You are very late! Everyone already left the country after the explosion; what were you waiting for?"

I pause. I don't want to say I'm not leaving; I feel this may disappoint him. So, I jokingly respond that I am hoping the situation will get better. We both laugh. We know this is a ridiculous thing to hope for, to even say.

Will I be able to chat, or crack a joke about this horrid reality, with police officers in a foreign country if I

Watfa

Suzanne comes for a visit. I haven't seen her in two months. We go for a drive. We don't talk. We just listen to music and sing along. We park next to a pineland in the El-Rihan area. In the past, the field would've been crowded. Today, it is almost empty, like every street we've crossed. There is just one group of friends chilling under a tree, listening to Marcel Khalifeh's *Enni* Ekhtartuka Ya Watani. I imagine it as a scene from a non-

Tomorrow is Lebanon's Independence Day and the mere thought of celebrating is both hilarious and tragically absurd. But I'm grateful for this day. Not for any sense of "pride" in our independence, but for the unexpected holiday on a Monday. Suzanne and I recall where we were this time last year. She was in Italy, I was in Budapest. We contemplate where we will be this time next year. She will be in Spain, I will be in the UK-hopefully.

Lebanon does not make it into the plan.

Zainab | November 25, 2020

The sunset from this pine field is magnificent. But we are surrounded with garbage—tissues, cans, dirty plastic plates, packets of chips. I always wonder where such destructive behavior comes from. Why would people ruin the only beautiful thing we still have—nature?

I am becoming increasingly aware of the grudge I hold towards the country. I don't want to help make things better, because I know they will only get worse. If I clean the field today, I will come and find it dirty tomorrow. It feels as though we are destined to fix what they have destroyed, both the government and the people. To be independent now is to leave. To let go of their disastrous negligence. To not feel responsible for what I can't not see a car with armed men, explicitly showing their

Zainab | November 25, 2020

🎮 🛝 RR

This sense of everyone leaving was already hovering in September and October 2019, but as something quite distant. I read about it on social media. High ranking bankers and ministers are fleeing, the WhatsApp messages said. Then in February or March, during the first corona lockdown, the departures became closer.

An acquaintance who worked for a European embassy had received the message about the upcoming COVID-19 lockdown closures and in two days had packed his things and left the country. That was one day before the airport closure. My daughter in the eleventh grade started coming maybe once per week with the news that one of her classmates was leaving: Jad, whose father was an employee at a cultural center and mother was a school teacher, went to boarding school in Paris. Karma, whose parents were divorced and whose father had a medical equipment import business, moved to a town in Normandy where her uncle lives. Nadim, the student with the highest average in their class, who plays guitar and lives in a new ouilding in Achrafieh, left for France with his family too.

Every few weeks, when I would bump into a colleague we would ask each other, "So, have you heard of new departures?" and then we'd add to the list.

Then there was the explosion and its waves of departures Some of my colleagues who had children my daughter's age had sent them to boarding school in Canada. A friend I hadn't seen since October 2019 informed me one day in September that her sister and brother-in-law left for Canada. They had always been a part of the Ras Beirut I knew—and they left. I bumped into a famous surgeon at the hospital. He was leaving too with his family. "Onehundred-sixty doctors are in the process of leaving," he told me. I wondered at that number. How many are there

The phone man I visit every month or so because of a broken phone screen or computer that needs fixing told me in December, "Yes, hamdillah, the store is now surviving because we have loyal customers, but we don't know what comes ahead, we are trying to get papers to go to Canada." One of the two Syrian concierges in my building told me after the fifth school closure of the year, that he was now working on leaving to Italy. "Our countries can't care for us any more," he said, "My children may not learn how to read if we stay here." Today, my teenage daughter tells me after I arrive home, furious from a visit to the bank.

"Why don't we leave? Why do you want to stay?" I'm not sure how to respond to that. But her questions weigh heavily on me. Livia | January 7, 2021

Every time I would sit with the

generation of skaters I grew

up with, I would feel heavy-

burdened-with their

despair. There is deep

stagnation,

hopelessness

and despair that

is interrupted by

momentary joys,

such as when we

cruise the city on

our skateboards.

Listen. For young

people, one of

the only options

The longer I stay

here, the more I

understand this

Aida |

Adapted from "Dissolve Series 2018"

December 3

8 0

left is to leave.

a sense of

actually leave? Why I think about this now, I do not know.

December 2, 2020

existing film titled, The Day Before Independence.

control. To not feel guilty about what I didn't mess up. To guns from the window on our way back home.

ولا تحسّ بوجوده، لكنها على الرغم من ذلك أمضت حياتها في قلق فقدانه. لا يهمّ ذلك الآن، فقد ذهبت في عيد مولدها السادس والخمسين إلى الجوب سنتر (مركز التوظيف) في بلدية الدينة التي تعيش فيها، بعدما طُردَت من عملها بطريقة وصفتها لي بأنهّا مذهلة.

خبرتني أنّهم قدّموا لها ظرفًا يحمل صورة المشروع الهندسي الذي تعمل عليه منذ سنوات. كان ذلك عاديًّا تمامًا، لا سيّماً أنّها ألِفت، بعد عشرة أعوام، رائحة الغبار والإسمنت والبناء الظاهر في الصورة النظيفة. فتحت الملف لتجد رسالة تقول «قرّرت الإدارة أنّ عليكِ مغادرة عملك بسبب الأوضاع الراهنة في البلاد المتأثرة بأزمة الكورونا، وسيتم تعويضك بكامل حقوقك حسب العقد البرم». انتهى كلّ شيء هنا.

ُخبرتني أيضًا أنه أصبح هناك أخيرًا موظفان حكوميان تابعان للجوب سنتر في كل مركز، يتميّز هؤلاء الوظفون عن غيرهم بمهارات عالية في محاسبة الْواطنين المَقصّرين في أداء واجباتهم الواطنيّة. عَلِمت في تلك الزيارة أنّ عليها تقديم سيرتها الذاتية مرّتين أسبوعيًّا إلى مُعلني فرص العمل الجديدة، وأنّ عليها أن ترسل لهؤلاء الحمقي دليلًا على ذلك، كصورة شاشة، لا تتقن حتَّى التقاطها. يحظرُ عليها مركز البلدية الآن السفر ومغادرة بلادها، مع أنّها تمتلك جواز سفر يتيح لها الدخول إلى معظم دول العالم دون تأشيرة. فما يهمّ الآن بالنسبة للضمان الاجتماعي هو أن تجد عملًا، والأهم، أن تدفع ضرائبها، وتفعل ما يؤهّلها لاستحقاق مبلغ الضمان الاجتماعي من الحكومة: ٢٠٠٠ يورو شهريًّا، ستتعرض، إن لم تلتزم بهذه الشروط، لخطر فقدانه. إن لم تجد عملًا خلال بضعة أشهر ستكون بحاجة أيضًا إلى إجراء تدريبات لتطوير مهاراتها، لئلا تتخلُّف، بنظر هؤلاء، عن مستوى قبول الوظائف. ستحتاج أيضًا للاجتماع مع هؤلاء كلّ شهر لتقييم أدائها. تعود إلى المنزل، وتلعن لي كلّ من قابلته في عيد ميلادها هذا، تحتفل بطريقتها، تشرب الكحول إلى أن تفقد وعيها تمامًا بواقع أصبحت لا تدرك معناه.

أعوام حياته، التي لربّما أمضي العديد منها يبحث فقط عن عمل، بعدما اقتنع بأنّه لن يجد فرصة عمل كما كان يأمل؛ فقد بلغ الخامسة والستين. وعلى الرغم من أنّ المقيم في هذه البلاد يستطيع عادة أن يجد عملًا، إلَّا أنَّه في كلّ مرّة سيكون بظروف أُسوأ من سابقتها. هنا لا تجبرك الحكومة على العمل، ظروف الحياة هي التي تفعل. يردّد لي دائمًا أن بلاده تمتلك أماكن ذات طبيعة خلاية وحميلة، لم يزرها قط، لا يهم، فقد بدأ عملًا حديدًا أخيرًا، وهو لا يملك حتى جواز سفر. اعتاد أن يحمل قصاصات ورق صغيرة، يعتني ـها كأولاده، يسجل عليها جميع ديونه ويضعها دومًا في جيب قميصه، ربما ليذكّر نفسه دومًا بأنه مدين لكثيرين في هذه الحياة. يتفقدها عند صعوده النقل العام الكتظ بأشخاص آخرين يحملون أيضًا قصاصاتهم. لا يمتلك ضمانًا لصحته المتعبة، شأنٌ قلّما يفكر به. يقول: «لولا ولدى الذي عبر البحر نحو بلاد الشمال، وما يقارب الـ

معظم الوقت

أما هو فقد عثر أخيرًا على عمل، بعدما فقد عمله الكثير من الرات خلال

۱۰ دولار التي اعتاد أن يرسلها لي كل ٣ أشهر، لكان وضعى بالويل.» يعود إلى منزله أعرف هذا التجاذب من طفولتي. أذكر عصر يوم من أيام العام ١٩٨٣، تركّنا کل مساء، منهکًا تمامًا، یعدنی أهلُنا صغارًا ليتمشوا على كورنيش بيروت. في جيبهم ذاك النهار كانت فيزا باتصال، لكنّه أخيرًا توقّف هجرة إلى كندا، لكنهم حينها، على الرغم من كلّ أهوال حصار بيروت والدمار الذي ألحقته بها إسرائيل، وعلى الرغم من استمرار حرب لبنان الأهلية، قرّروا لعلمه أن التيار ألَّا يهاجروا، فرحلنا إلى الأردن حتى حين. كنَّا هناك لا نزال قرب فلسطين، لا الكهربائي سيكون

> أصادقهم وأعمل معهم ومع من هم أصغر منّى سنًّا وأدرك كم خسرت خلال السنوات الدرسية التي انقضت بلا تعليم، ومن انتهاء العام الدراسي بغتة بداية الصيف حين تبدأ للعارك. أرى ماضينا في سنوات العمر الضائعة التي يعيشها الأطفال السوريون على وجه الخصوص، وأطفال العالم الذين تبقيهم الجائحة خارج المدارس. «جيل ضائع»، هكذا ندعوهم، ونحن من كبرنا في بيروت السبعينيات والثمانينيات، نحن اليوم ذاك الجيل الضائع في عقده الخامس.

عملى، عن السكن، عن مدرسة الأطفال، عن إمكانية تكوين صداقات. لكنّ همّي الأكبر هو اللغة. ماذا لو نسى أبنائي اللغة العربية؟ كيف لي أن أكون أمًّا استمرار الحياة إلّا ليعود إلى لغته. أنا مثله، لا أخشى باعتباري أمًّا في غربتي إلّا على اللغة؛ كيف أغنج وأدلّل باللغة الإنجليزية؟

وعن أبنائنا الجنسية؟ لوكنًا نجحنا، على الأقلّ في إقرار حقّ الأم بمنح جنسيتها بهالبلد؟ » هي ردة الفعل الأولى الصادرة عن أغلب من أقابلهم للمرّة الأولى. يحمل البلاد داخله، عن استحالة الخلاص الفردي لأيّ كان، حتى لو سافرنا مع كلّ أحبتنا وكتبنا وموسيقانا وشتلات الردكوش والزعتر. «بعدنا مضاينين»، أقول إذ أدرك أنّ من يسمعني غالبًا ما يظن أنّ في كلامي تكبّرَ من لديه رفاه الاختيار.

أفتح جواز سفرى عند خروجي من مكتب التأشيرات. لا حزن أشعر به ولا فرح. دمعًا. كلام أختى عبر الهاتف مليء بالتناقض، «مبروك حبيبتي بس ضيعانك تروحي» ثم تقول بين دموعها، «ما تزعلي، اعتبريها بداية جديدة». على حائط السرح الكبير، كتب أحدهم «شو حلوة البدايات»، وأنا أحبّ البدايات كما أحبّ المشاريع المهنية والعاطفيّة غير المنجزة. لكن البداية هذه اللّرّة مُرّة.

> لبعض البدايات طعمُ النهايات. **مزنة** | ١٠ كانون الأوّل ٢٠٢٠

وأنا كمان عم بتعرض لسؤال «هل بدنا نظلّ؟»، مبارح زوجي بيبعتلي إيميل إعلانات لوظائف بمدينة أوروبية بحبها كتير إذا بدى قدم عليها. وصديق بيبعتلي مقال من «درج» عن عيلة صغيرة قاومت ورفضت تترك لحدّ ما صار الانفجار، تركت البلد بعد الخوف يلى تعرضله طفلها. بس أنا ما بدّى فِل، بعدني من الحظوظين يلي قادرين يعيشوا بهالغابة ويلي مربوطين بهالمکان، وما بدّی فِل لإنی غضبانة کتیر وبدّی حاسب وبدّی یصیر تغییر، بسّ مش عم بعرف كيف. أنا باقية. ولحدّ هلق أنا باقية، محظوظة قادرة أبقى أو مش محظوظة؟ عندي صديقة تركت عَ دبي بعد الانفجار رغم إنها كانت رافضة النقلة بالرغم من إنّه زوجها عم يشتغل هونيك، وصديقتين رح يهاجروا قبل الصيفية ع كندا وأميركا، كل وحده مع عيلتها. وهلق صديقتي وشريكتي بالعمل رح تترك ع بريطانيا. وأوّل ما يفتح الطارات رح يترك زوجي ع شغله بالخارج. فجأة أنا وعم أكتب هالكلمات نزلوا دموعي كلَّن سوا. بذكر حالي إنه يمكن رح يرجعوا.

هي فقدت عملها، بعد ما يقارب الثلاثين عامًا، في دولة يقال أنّها تتمتع .. بالديمقراطية وتحترم حقوق الإنسان، وأنها تملك طبيعة جميلة أيضًا. تعيش في الشمال، تدمن الكحول، تتمتّع بضمان اجتماعي لا تعرف معناه،

أقيم في الآن وهنا. كلّ تخطيط واقعي للمستقبل هو تخطيط للهجرة. كلّ قراءة لواقع البلاد تستشرف انحدارًا متسارعًا إلى الفقر والتفلّت وضيق مساحات الحياة. هل نملك غير الهروب الذي اعتدناه في شرق للتوسط؟ دومًا تتفتح أمام بعضنا دروب العالم، فنرحل ونرسل العملة من للهجر، متيحينَ لبعض من نحبّ

It's a complete lockdown again. I spend my days on

Facebook, Twitter, and Instagram. I view stories, read

tweets, scroll, repeat. Fascinating and depressing how

we end up spending hours—more than half a day—on

am wading through a crowd. I can sense the presence

A wave of virtual collective nostalgia to pre-pandemic

times: posts about countries people visited; old photos

from previous years; portraits of the people they miss;

past accomplishments and successes. As if time has

Every night, the six of us gather in the living room

around the warmth of the *soubya*. We prepare dinner—

stove. The tea pot boils. The smell of melting cheese

wafts in the air. You know, if it weren't for lockdown,

place. I would have been in Beirut, with my sister.

Not to romanticize the lockdown, but these nights

frequently in the coming years.

Zainab | January 25, 2021

everything going on.

traffic lights going out of service

Watfa | December 2, 2020

that others have to endure?

Zainab | January 25, 2021

are magical and rare. And they might not happen as

I have not left the house in nine days. I was never an

outgoing person to begin with, but this is a whole new

level of withdrawal. I do not know how to explain this,

If I keep my windows closed and my curtains shut,

then perhaps the economic crisis will not hit me. Or,

at the very least, I won't observe its impact up close. I

won't see the businesses and shops closing, the prices

skyrocketing, the medical supplies disappearing, the

Hospitals have reached their full capacity. I am cloaked

in guilt as I write this. While I sit at home, surrounded

by family, there are others freezing. Others with no

food stored in their fridges. Others lonely, in a small

apartment, in a big city. Others stuck with monsters

inside their houses. What is this unbearable suffering

Most countries in Europe declared a complete lockdown

ensuring that people enjoy the festive season, with zero

any sect in Lebanon of its religious holidays, no matter

regulations in shopping malls, restaurants, nightclubs,

and parties. The government is so keen not to deprive

There are insane celebrations across the country, and the Lebanese diaspora have chosen to return to Lebanon

over the holidays to go out since they're not allowed to

in their host countries. Assi El Hallani is bragging about

his successful party on New Years Eve. Jessica Azar, the

TV presenter and Lebanese Forces candidate in the last

elections, is bullying awareness pages on Instagram for

positive for COVID-19. With all of this, we were expecting

Our loyal Lebanese government and technocrats would

All sects are happy now, and hospitals are no longer able

every way possible. It leaves us with no space to breathe.

to receive patients. This sectarian system kills us, in

never deprive Armenians of their Christmas. The

lockdown was further pushed until Thursday.

criticizing her party with her friends after she tested

how many lives reckless mingling will cost.

after a new COVID-19 strain emerged in the UK.

Meanwhile, in Lebanon, the government insists on

but I feel safer at home. Not just from the virus, but from

we would have been scattered, each of us in a different

zaatar and cheese sandwiches—and toast them atop the

frozen and we are thriving on what is left.

Zainab | January 25, 2021

Sister and her husband too.

Mom is now quarantined.

Pascale | December 15, 2020

Dad has COVID.

The rest is details.

social media. On each platform, it feels as though I

of everyone behind their screens scrolling too: a

community of social media addicts.

الاستمرار نواطيرَ لهذه البلاد، فيستمرّ معهم سارقوها وطغاتها. أتَّصل بصديقة بعد انفجار بيروت بشهر حين أعلم أنها ستهاجر. في سبيل الواساة، أقول: «كانت سنة صعبة.» فتقوّم عبارتي: «بل ٤٥ سنة صعبة.» هي سنوات عمرها كلّه. «كل عمرنا راح هيك، ضيَعان»، تقول صديقة أُخرى. أسمع ثقل الانهزام أيضًا على لسان البائع الستّينيّ في محل الأدوات المنزلية: «بقينا نقول، بكرا بيتحسن الوضع، خلص العمر وما تغير شي.» وصرّاف شارع الحمرا، مشجع نادي الأنصار، يعلن تشاؤمَه مع بداية عام جديد. أردّ: «ما بتعرف، يمكن يربح النجمة بطولة الدوري»، فأضحكه وأزعجه في آن واحد.

وهناك الانتظار. شيء يشبه سبات الدب القطبي في الشتاء. نبقي، كبذرة تدفن نفسها في عتم الأرض ورطوبتها، ونقول، قد يأتي الربيع. أكرّر، كما كلّ النساء الحكيمات في بلادي: «مين طلع من داره، قلّ مقداره». أتمسّك بحبال نجاة وهمية، كرائحة البحر على الكورنيش (مع إغفال متعمّد لرائحة الجارير والسمك النافق الذي تأرجحه الوجات)، كسهرة مع أصدقاء فيها من الوسيقي أكثر مما فيها من كلام السياسة وأسى الأزمة الاقتصادية. أمتنع عن قراءة الجرائد يوميًّا، وعن الأخبار، وأتجاهل حديث المؤامرات والخلاف أو الاتفاق بين دول الخليج وتطبيعها. أخفض نفقاتي لكن في اجتماع لجنة البناية أطالب بزيادة ما ندفعه للناطور، وأنتظر. اختار ألَّا أفعل شيئًا، سوى البقاء هنا. متفرّجة شاهدة. أتمنى لو كنت في آخر العمر، ولا قلق لدى حول تعليم أطفالي ومستقبلهم وتوفير ثياب جديدة لهم كلّما كبروا.

ننتظر. نزرع الحبق والنعناع وشجرة ليمون على الشرفة، وبعض الخضار في أرض صغيرة. لو كان لنا من قرى هذى البلاد ضيعة. نسمى ذلك «أمنًا غذائيًّا». في القرى أجدهم يحضّرون المونة، لوبيا وذرة ورب البندورة في مراطبين زجاج. بعضهم يعيد تعلم إعداد الكشك والزعتر والشنكليش من الجدّات. ليسوا وحيدين، هم عشرات الآلاف. يجتمعون في مجموعات على فايسبوك، يتشاورون في الزراعة ويتباهون بإنتاجهم. مهند، أو «السيد أفوكادو» لديه آلاف المتابعين على تويتر، نجمنا الجديد على وسائل التواصل الاجتماعي يخبرنا عن القرّاص، وزراعة الليف والحسبة (سوق خضار الجملة) أجمل ما أنتجته الأزمة الاقتصادية أننا نتعلم عن «وشوشة البندورة».

ما مستقبل الانتظار؟ لست أدرى، ربما يغرينا البحر. ربما نبقى قليلًا بعد، دون أن تسحبنا إحدى الموجات. فتوشوشنا البندورة سرّها قبل أن نعصرها في صحن كبة.

بعد سنوات، في أوّل عقد تلا انتهاء الحرب الأهلية، بدأ بعض الهاجرين بالعودة.

أُحضِّر أطفالي للرحيل إلى بريطانيا. بانتظار الفيزا، يسألني الأصدقاء عن بغير لغة؟ أعرف استحالة هذا. على فراش الوت، لا يتمنى محمود دروية

أقول سبب الرحيل هو خطيئتي الأولى حِين تزوجت أجنبيًّا. كيف لي أن أقنعه بجدوى الانتظار، حين لا يمنحه لبنان حقًّا بالعمل أو أفقًا للبقاء أو يمنع عنه لأبنائها! كيف أقنعه وسلاحي الأقوى، وفي الوقت ذاته صلته الأوثق مع هذه البلاد، هما الكدوس والنقوشة؟ «زوجك بريطاني؟ شو بعدك عم تعملي أقاوم رغبة بالاستفاضة عن صعوبة السفر، عن استحالة الخلاص الفردي لمن

أبعث رسائل لأختى وصديقتي، يأتيني ردّهما. وجوه صفراء صغيرة تفيض السفر. أحبّ البدايات، وفي هذا الحبّ خطيئتي، التي تشهد عليها عشرات

**زینة** | ۲۰ تشرین الثانی ۲۰۲۰

بيروتُ خُلقت لأولئكَ الماجرين الذين لم يدركوا وجهتهم بعد.

I have an interview with the president of a local NGO today to discuss the different roles and initiatives of organizations in the reconstruction of Beirut after

Zainab | November 26, 2020

the blast. Because of the pandemic and lockdown, the interview is on Zoom. Once the meeting starts, he switches off his video. This leads me to wonder—why didn't we simply opt for a phone call?

As soon as we start the conversation, the power turns off, so I switch to 3G, in hopes that the power will return before I run out of data. The interviewee, though, does not notice my absence. Even on 3G, the connection is terrible and I can barely hear him. But he remains unfazed; he hasn't realized the extent to which my internet was connecting and disconnecting. After he's finished answering my last question, I wonder whether to ask him to repeat the whole interview, or to politely try and probe on the bits I missed.

I choose the second option. By the end of the call, I have the data I need but even I have lost interest in the conversation.

I'm locked in like everyone else. I only go out to check on my elderly parents or to buy groceries. I deliberately extend my trips to stroll around Beirut. On my trips, I map out movement: two homeless men somehow still surviving on Hamra's sidewalks while others jog into the night. These walks calm me. Beyond them, I am disconnected from "real" life.

The only connection to the outerworld is through my screen. But looking at what's happening across Lebanon s draining: There is no sense of hope for any real change in the region.

The situation is worse in other Arab countries; even

in Tunisia and Egypt, where the revolutions did not result in wars, the outcomes have been disheartening. In Egypt, many activists have been tortured and imprisoned. In Tunisia, poverty and persistent inequalities have aggravated with no profound changes over ten years. Tunisia actually seems to be following in Lebanon's footsteps, with political deadlocks and a technocratic government in power, while activists angrily take the streets. But ultimately, there are no platforms or organizations that can properly direct their cause or mobilize alternatives for change.

So, tell me, how does political change happen? And will it ever happen during our times? **Zeina** | January 27, 2021

We count the rising cases of COVID-19 in the same way incidents as though they are fun anecdotes. Hospitals are looking more and more like war front hospitals.

And maybe we joke simply because we've survived. Like last Friday, when we left the hospital after long CPR rounds for a woman in her fifties. We were in the hospital hallway with the woman's family, surrounded by other patients and overworked nurses. The woman was announced dead shortly after.

My colleague told me, later, about her relative who had asked him: هيك الله بده؟, Is this what God wants?

قلتله: :He was confused about what to reply so we told him ما بعرف، أنا مش الله, I don't know, I am not God.

But really, what does one say to people gasping for air? Hundreds of people have told us that living the war is far beyond our imagination. I only remember some of it, but I am sure the hospitals looked a lot like they do today. I am sure that rescuers felt as useless as we do now. We are no longer undergoing hard and risky missions; we are at the point of damage control. And that's a huge difference. Damage will happen: regardless of who, when, and how.

Pascale | January 17, 2021

Time flees from us through different discussions. The masks, the hospitals, our blame-games, the political parties, the death tolls, the station

an immediate lockdown after the New Year. But, surprise! like a war front. And it is, except we don't know who we are all fighting, so we fight one another. **Pascale** 

retentions an

يوم، عمّن تحقّ له أولوية تلقّى اللقاح، الكبار سنًّا أم عمال المشافي والأطباء؟ لكم أنتم، يا عمال «الديليفيري» يجب أن يكون اللقاح وأن تكون الحياة،

في حص ENCOUNTERING THE PANDEMIC في حصفيه المس AND ITS NOISE تمر

أجلس هنا في منفاي الجميل، الحاط بأشجار الصنوبر من كلّ صوب، حيثُ لا يوجد إلَّا صوت الطبيعة، ورائحة الخشب صباحًا بعدما أشعل جميع أجزائه ليلًا ليدفئنا. أحاول أن أبدأ يومي بمراجعة مواعيد مقابلات هذا الأسبوع، لدى نحو ١٥ مقابلة خلال ٧ أيَّام فقط. سأزور هؤلاء في منفاهم واحدًا واحدًا، حتى إنّي سأذهب أيضًا إلى شمال سوريا وشرقها لأجرى العديد من المقابلات في أماكن لم أزرها قبلًا حتى عندما كنت في سوريا، في القامشلي ودير الزور والرقة والحسكة ومنبح وكوباني، سأكون أيضًا في برلين وبروكسل وبيروت ودمشق. لكنّ زياراتي هذه وأفكاري ستكون افتراضية، بلا طعم وبلا رائحة، وكم أخشى أن تكون كتاباتي كذلك.

أعمل حاليًّا على بحث اسميته موقتًا «ما وراء المجتمع المني غير السياسي؛ نحو تفسير للفضاء السياسي في شمال شرق سوريا». أحاول في هذه الآونة أن استغلّ كل وقتي للعيش كالأكراد. كيف لا، وأنا أعيش اليوم في لبنان ككردي سوري جميل، عاش معظم حياته في بلاد لفظته خارجًا في كل فرصة سنحت لها. على أي حال، لقد أعلِنَ موت البلد، لأسبوعين فقط. كنت اتفقتُ مع مجموعةً مختلفة من العاملين في الشأن الكردي أن نلتقي في بيروت، بذلت جهدًا كبيرًا لتنسيق مقابلة خلال آخر شهرين مع باحث ذي فكر مؤثّر، ولكن على أي حال، أعلِنَ موت البلد. لا بأس بذلك! يقول لي الشخص الذي رتبّتُ للقائه في مزيان ليلة الأحد الماضي، يكمل: «بسبب قرار الإقفال الأَّخير أعتقد أنّ من الأفضل تأجيل هذه اللقاء، أو عقده عبر الإنترنت.» أقول: «نعم، بكل تأكيد لنعقد المقابلة أون لاين.»

في الساعة التاسعة مساء ستكون مقابلتي مع هذا الذي أفني معظم عمره

مرحبا عزيزي، هل أنت بخير؟

نعم، شكرًا على اهتمامك بهذا الموضوع، وسأحاول جهدي أن أساعدك! - حقيقة أنا ممتن جدًّا لقبولك إجراء المقابلة معي. وأنا أيضًا، بإمكانك أن تبدأ الأسئلة.

بدا لى منهكًا ومتعبًا ومالًّا أيضًا من كلّ شيء، منّي ومن أسئلتي التي لا أظنّه يميّزها عن أسئلة كثيرين غيري. يبدي استياءه كما يحلو له، فأنا لا أشاهده، أنا بدوري أبدي تململي من ثقلِ أحسسته بوضوح، فهو لا يشاهدني أيضًا.

وقد لا أُمّيّز، عنْد سماعٌ المقابلة مُسجّلةً لاحقًا، من منّا سأل ومن أجاب. كان ذلك كابوسًا حقيقيًّا، أعلم الآن أنَّى خسرت مسبقًا أهم ما خططتُ لناقشته معه. لا يهمّ، أقول في نفسي، سأقرأ الكثير من الكتابات التي تحاول أن تعكس الجوانب الإيجابية غير المنتهية من إجراء القابلات عن بعد، أكره ذلك جدًّا، ولكنّي مجبر عليه، سأتعامل مع الأمر، أقول. تمطِرنا هذه الكتابات بعددٍ لا يُحصى من مزايا القابلات عن بعد، ومن فوائد هذه الأساليب البديلة والسُّبل التوفرة، بخاصّة في الجال البحثي، فهي مثلًا تجنّب الباحث عناء الذهاب إلى مكان القابلة، وتوفّر وقته أيضًا، لا سيّما في حال تأخّر أحد الطرفين، كما أنّها تُعفى الباحث من جهد الاهتمام بمظهره، وتجنّبه الخوضَ في أحاديث عابرة وجانبية قد لا يكون لها علاقة مباشرة بهدف القابلة، وتساعده على الالتزام بالأسئلة الُحدّدة والتقيّد بترتيبها

بسبب تقليل الظروف التي قد تشتّت الانتباه، بالإضافة إلى كونها تشكّل خيارًا آمنًا في حال استهدف البحث مناطق خطرة. لكنّى لا أؤمن بذلك، بل أعتقد أن خسارتنا ستفوق هذه المكاسب التي يروّج لها أنصار القابلات عن بعد؛ فالطريق إلى الحمرا مثلًا لا بدّ من أن يمرّ بمكان تفجير بيروت، ما سيمكنّني من رؤية أشخاص توقفوا لالتقاط العديد من الصور لموقع الدمار الرعب، ربما للاحتفال بنجاتُهم المستمرّة من حرائق هذا البلد. وفي طريقي أيضًا سأرى أولئك الذين ما زالوا يحاولون جمع فتات بيوتهم وأبنيتهم وزجاجهم، وسيتيح لي الطريق إحساسًا ممتدًّا بوجودي في الكان الذي تملؤه روائح الدمار والحرب في كلّ زاوية. في هذا الطريق سأفكر بأسئلتي المسجّلة بعناية على أوراقي البعثرة، سأفكر في الوقت نفسه في ما يتوجّب التركيز عليه تبعًا لطبيعة من سأقابل وخبرتهم، والأهم، سأعيد التفكير بكلّ أسئلتي

وحججي وقد أفقد إيماني أيضًا مرّات عديدة أمام كلّ هذه المشاهد التي يعبر بها طریقی. أكثر ما يحضرني هنا معني «الحياة السياسية: كيف يغير بسطاء الناس الشرق الأوسط»، هكذا صاغها آصف بيات، عندما تحدّث عن الفقراء وزحفهم الهادئ نحو المعتاد وفرص الحياة. وسأسبر عند اللقاء أجمل أوّل ١٥ دقيقة أو أقلّ قليلًا، سنكون أشخاصًا عاديّين تمامًا، نلعن حكوماتنا وسياساتها، وواقعنا المشؤوم وقد نتبادل أيضًا بعض تفاصيل حيواتنا الشخصية بكلّ تأنٍّ وحذر، ثم سنبدأ بتجربة النقاش في موضوع البحث. لطالما كرهت الالتزام حرفيًّا بأسئلة الاستبيان الذي . عددته، فشخصیات هؤلاء وخلفیاتهم تتنوع بشکل کبیر، وقد یأخذنی أحد ما

إلى مكان جديد تمامًا لم تألفه أفكاري، وسيدفعني فضولي دومًا للمضي معه حيثما يذهب، فلا وقت لديّ للتنظيم الفرط في واقع عبثي كهذا. وسأُحرجه قليلًا بأسئلتي وأحاول أن أخوض بـ «المنوع»، ولربّما استعنت على ذلك ببعض العرق البلدي. فمن أقابله يعلم جيدًا أنَّه آمن هنا ولن يمانع كشف بعض أسراره الدفينةَ، لم لا؟ لا شيء يجب أن يبقى دفينًا هنا إلّا أوليغارشيتكم. يرنّ هاتفي إشعارًا بمكالمة واتس اب قادمة من شخصٍ كنت قد اتفقت معه

على إجراء مقابلتنا «أون لاين»، فأجيب: مرحبا عزیزی هل أنت بخیر؟

نعم، شكرًا لك على اهتمامك بهذا للوضوع، وسأحاول جهدي أن أساعدك! حقيقة أنا ممتنّ جدًّا لقبولك إجراء القابلة معي

وأنا أيضًا، بإمكانك أن تبدأ الأسئلة..

يخبرونني بما حدث. بالكاد ميّزت بضع كلماتٍ في كلّ هذا الضجيج واستنتجتُ أنَّها ترجُّحُ حادثًا قلبيًّا. طلبت منهم الابتعاد، لأنَّى كنت أعلم -دون جميع اللوجودين- أنّ المريض مصاب بالكورونا أيضًا. أثَّار هذا الطلب غضب أحدهم ودفعه ليصرخ بي، ولكنّي اضطررت إلى أن أتجاهله لأستطيع إتمام مهمّة، بأقلّ ضرر ممكنُ. تبعني وأصرّ على توجيه إهانة لفظية، إلّا أنّي لم أكن بوضّع بتيح لي أنَ أشرح له حالَّة الريض ولا سياسات الأمان، لم يعد يُهمَّني الشرح ۗ أصلًا. في أوقات كهذه، عليّ أن أحدّد أولوياتي بشكل صارم لا يقبل الماطلة. نقلنا الريض إلى الشفى حيث احتجّ المرّضون لكثرة مهمّاتنا وضيق الأمكنة في غرف الطوارئ. لم أجب. ليس لديّ ما أقوله في ظلّ كل هذه الحاجات المتراكمة. لا يسعني سوى انتظار استقبال الريض ثم تلبية النداء التالي.

اجتمع في مدخل المبني ما يقارب العشرين شخصًا وبدؤوا في اللحظة ذاتها

استوقفَنا ولدان في الشارع كانا مبهورين بالزّيّ من جهة، ويتّهمانني بالجبر من جهة أخرى. ينظران إلىّ كأنني مستعمرٌ أبيض وصل حديثًا لاستيطان قارّة جديدة، لا لأنني أرتدي زيًّا يكاد يكون فضائيًّا، بل لأنّ الحذر الذي أبديته هو حذر مرتبَّط بالغُرباء. ويمكن أن أقول أيضًا إنَّه حذر الأغنياءُ الذير ينظرون إلى أنفسهم ويعبرون عنها كما لو أنّهم أكثر "حساسية" من باقي الناس. أظنّ أنّ هذا ما يفسر قول الصبي: "بدّاش هلقد. ليكو نحنا مش لابسين كمامات حتى!" ابتسمتُ للصبي على الرغم من إدراكي أنْ لا جدوي من ابتسامةٍ خلف كمامة وعازل بلاستيكي يغطّيه تنفَّسي ببخار يكادُ يحجب عنّى الرؤية، فهززت رأسي بشيء من البالغة كتعويض عن الابتسَامة التي فشّلت في الظهور. حين أجبته، بدا صوتي كأنني أتكلِّم عن عمق لا بأس به من تحت الماء، ولكنّ الصبي استطاع أن يسمع كلماتي المختنقة تقول "اي والله''. ضحكت من نفسي إذ شاركت السخرية من الموقف ولكنني لم أستطِ تجاهل غصّتي وأنا أتخيّل كيف أنّه يكفي لصاب واحد بالكورونا أن يمشي في هذا الشارع ليُصاب إثره مئات الأشخاص ممّن لا يملك معظمهم سب الاستشفاء. تجاهلت كلّ هذا القلق وتمنيّت أن تحفظ الصدف صحّة هذ الولد وأهله وألا يحتاجوا إلى استعطاء الطبابة يومًا.

في اليوم التالي، قال لي سائق الأجرة "ما حدا بيموت قبل ما يخلص عمرو .. ليته كان على حقّ. لم أعد أدرى إن كنت أنا من يخاف أكثر من اللزوم أم أز معظم الناس فعلًا يواجهون القلق بالنكران. فكّرت مطوّلًا بما قال، ربّما يموت كلّ هؤلاء لأنّ وقت موتهم جميعًا قد حان، غير أنّ هذا يبدو لي مخططًا شريرًا أكثر منه تفاؤلًا أو إيمانًا. في منطق المُمنين ما يُطمئن النفوس فعلًا، وفيه رضوخ لكلّ مصاب يمكن أن يأتينا ولو كان جائرًا. وهذا ما يحيّرني، فهل أطفئ مؤشرات العدالة والإرادة فيكون لي بعض الاطمئنان أ أطلب من نفسي الصمود والاستعداد بما أوتيت من أدوات لمحاربة الأخطار؟ أعلم فقط أنني وفي معظم الأوقات، أعجز تمامًا عن تجزئة مصادر قلقي فأستسلم لاستحالة استيعاب مجموع الخاوف.

**باسكال** | ۲۰ تشرين الثاني ۲۰۲۰

ينحدرُ معظمُ اللاجئين في مخيم شاتيلا من الناطق الريفية ومناطق شرق سوريا، وهي المناطق ذاتها التي تدفِّقت منها غالبية العمال القاطنين في المخيم إثر اللجوء السوري إلى لبنان. عند زيارة المخيم، ستملأ ناظريك المظاه الاجتماعية والثقافية لأهالي تلك المناطق وقد ملأت شوارع المخيم، فترى بعض المحلات اتّخذت أسماء المناطق التي قدم منها اللاجئون، مثل مطعم ومشاوى دير الزور وحلويات إدلب، بالإضافة إلى المحلات التي تبيع الأزياء الشعيبة الخاصّة بتلك الناطق.

أكملت طريقي إلى داخل المخيم مرتديًا كمامتي، بنظراتٍ مُحصيةٍ أعداد من يرتدون الكمامة مثلي. لا أبالغ لو قلت إنّي لم أشاهد أكثر من بضعة أشخاص يرتدونها! توقّفت عند أبي محد بائع الفطائر. لاجئ سوري فلسطيني من مخيم اليرموك في دمشق، يبلغ من العمر ٦٥ عامًا، متغضّ نبادلنا السلام والسؤال عن الأحوال.

أبو مُحد ضاحكًا: "شو يا أستاذ خايف من كورونا ولابس كمامة!" أنا: "شو يا أبو محد كورونا بتخاف تجي ع للخيم يعني؟"

أبو ځد: "لك الله الحامي، بعدين ليش الشغلة وقفت ع كورونا؟ عم نموت من الغلا وارتفاع الدولار وقلة الشغل."

أكملت طريقي مودّعًا أبا مُحد وأنا أسترجع كلماته وأقول محدّثًا نفسي: رجلًا مثل أبي عُدٍ، فقد ابنه في الحرب وترك خلفه منزلًا مدمّرًا فيه أجمل ذكريات عمره ويحمل في ذاكراته نكبة ٤٨ ومرارة اللجوء منذ العام ٢٠١٣، قد لا تعنى له كورونا أو العدوى شيئًا! تساءلت، هل كلّ أهل الخيم مثل أبي مُد؟

حمود | ١٦ تشرين الثاني ٢٠٢٠

حوصرنا تمامًا الآن، فقد أُقرَّ قانون إغلاق آخر، يبدو هذه المرة أشدّ قسوة على فقراء أنهكتهم أزمات لا يهم تعدادهًا الآن، فقد فاقت ما يمكن حصره يسمعون هنا أنّ السلطات تُحاصر وباءً ينتشر بينهم، هم الذين يقيمون هن لكنّهم يعلمون جيدًا أنّ أيًّا من هذه التدابير ما اتَّخذ أصلًا لمحاصرة الوباء،

سألت عامل «الديليفيري»، إذا كان بمقدوره الاستمرار في العمل خلال

أجابني أنّه يتحقّق كلّ مساء من حالة الطقس، إذا ما كانت تُنبئ بيومٍ بارد أد ماطر أم مشمس، وأنّه قلق جدًّا لأنّه سيكون أسبوعًا ماطرًا بشدّة! أجبت، «لاذا تخاف إلى هذا الحدّ من الطقس البارد، وأنت لا تزال شابًّا!»

قال، «لى أهل يقيمون في مخيم في البقاع، وفي مثل هذا الوقت من كلّ

أوصل لي يومها الجريدة وزجاجة العرق في وقت متأخر، في الساعة فتحت الباب، قلت: «ألم يتأخُّ الوقت قليلًا؟» وسألته كيف بستطيع التحرك في مثل وقال «لا يهم، فأهلى ينامون

سنة، يغرق الخيم وينامون في حظائر الدجاج.»

أسمع الكثير من

لطروحات المختلفة ك

9 | 8

🎮 🐴 | RR

فيه. جيلنا متل اللي مشرّع حياته للقلق، مش ضروري يتسلل يعني. أصلًا

هو معنا من قبل ما نخلق، ورثناه من اللي عاشوا هالْأشيا كلّها قبلّنا.

يمرّ الوقت، فنقاوم أحيانًا، ونتأمل ونستسلم ونتخاذل في أوقات أخرى.

تعاودني تجربة الحرب الأهلية باستمرار، لا أعرف لماذا. هلَّ أشعر بأنَّنا نعيد

تجربة الجيل السابق، جيل خسر جزءًا أساسيًّا من حياته مترقّبًا، منتظرًا

وأحبابهم. هل كانت مقاومتهم أشِّدٌ لأنّهم انخرطوا في معركة محدّدة

الوقت، أمّا الآن فوضعى مختلف.

خروجَه حيًّا بعد كلّ في معرَكة، جيل فقد ١٥ سنة من حياة أفراده وأحلامها

وقضيّة واضحة وواجهوا خصمًا ملموسًا؟ ربما لأن العنف كان ماديًّا. وربما

أتخيّل هذا الفرق لأنّني كنت حينها طفلةً لا تستوعب حجم الخاطر وثمن

حدّى بنفس الطابق فلّوا زاد خوفن.

# **DENIAL OR ACCEPTANCE?**

RAGE OR HELPLESSNESS?

What are we going to do in the years to come? I've never 2. Numbness, denial, and confusion had this question be so central to life. It is everywhere.

Livia | January 7, 2021

The road to Bekaa, from Beirut, seems peaceful and beautiful, as if everything is alright. How does the sun rise as if nothing has happened? The fields at the side of the roads look like they do every

This afternoon, I had a long conversation with a friend. She argued that the October 17 protests were not radical and violent enough to impose change and that this could be due to the attitude of the older generation and the upper income class protestors who refused violence. I could not argue for or against; I am not sure if more or less violence would have made a difference. Who has the right to decide on the nature of street mass movements and freedom of expression? Who has the right to decide on anything?

persisting. We belong to a generation who feels as if this

state of being will never end. There is a magnified sense

of floating in the unknown with too much anxiety about

I am enraged that the younger generation—the children,

the teenagers, the twenty-somethings—have to live with

what will come next.

what we thought we'd left behind

Zeina | November 26, 2020

I am on the dark highway from Nabatieh to Beirut. My hands on the wheel, I remember how the 2006 war started. The bridge I am on was bombed: and it can be bombed at any moment now.

We feel the presence of death at all times. There is a constant state we're trapped in—one of deep dissatisfaction and fear. I call it the "Post-Beirut Explosion Melancholy." We feel nostalgic about a really distant golden past we never lived. Dissatisfied with an uncanny and torturous present. Anxious about an

Every time, on this dark highway, I think of how much easier driving would be if these roads were lit. Every time, on this dark highway, I remember that there's only one street where one of the politicians in the South lives that shines all the time, day and night. How humiliating! Every time, on this dark highway, I wonder: What if we had a train? A tramway?

But even if we had a train, I probably would never take it. In a country like ours, the last thing I would want is to die because of a train accident caused by neglect.

Zainab | November 16, 2020

I don't want to write from a place of despair, but this is where it is clearest and most immediate. How do we cope with the anxiety of not knowing what comes nextthat even when you think it can't get any worse, it does?

Sometimes, I miss the insurrectionary moments under tear gas. Where there was solidarity, urgency, the space to scream and shout, a sense of a clear enemy.

**Aida** | November 16, 2020

We are not budging. The economic collapse continues to hit people mercilessly. The prices of food items have increased in a mind-boggling manner-422% between September 2019 to September 2020. More than 70% of Lebanese households received a monthly income below 2,400,000 million LBP in 2018.

The rage is still there. Why are we stuck? Is this a learned helplessness?

I have to admit: I miss the protests of last year. Though I am sad: They raised expectations and built a strong sense of hope, created an elusive power, and then... disappeared.

My body crashes—with hesitation at first, then with the These were the first emotions after the blast, and the mos

weight of exhaustion, like a crumbling building. Small signs trigger my alarmed reactions: a flickering of light, a deep earthy sound, a shaking...they put me on

On rare occasions, my memory blurts out incidents I didn't know I had stored from the explosion. It is as though time was elastic on August 4, and that some scenes play too fast while others are stuck in slow motion. I don't want to write another tale of that day; there are so many testimonies, and I am nothing in the sea of destruction. But I really just want to sleep. To sleep endlessly, to access real rest. But the loop persists, a tiring loop grinding future thoughts and deafening connections to the present.

Pascale | December 7, 2020

Elias El Rahbani died. What awful news to start 2021.

My mom and I reminisced about the golden age as we watched reports about his legendary journey. She said people were more innocent, art more authentic, and time slower. Isn't it fascinating how we continue to long for that time, this past we've never lived? Our nostalgic attachment to old songs, dusty pictures of Beirut, fading Lebanese movie posters, traditional taxi cars, the Beirut tramway, Beirut, and Wasat El Balad—I'd like to think this through. We think we know those days; we tend to think that people were not politically affiliated or that politics was not as integral to their everyday lives. As though the 15-year civil war never happened. You know, those times, the golden ones, were also ridden with killings and displacement, and the haunting skeleton of Lebanese politics.

Zainab anuary 26 2021

I've noticed, recently, that I always start conversations or cut my rants short with el hamdillah. I was talking to my friend about the explosion the other day; even when I give myself permission to express my feelings, I feel the need to balance my malcontent with an el hamdillah

Pascale | November 25, 2020

every once in a while.

I try to speak to friends and realize the gap between my non-Arab friends and me is growing exponentially. Have I suddenly become culturally introverted, or have the differences between us lost gravity and are suddenly floating in space, blurring my sight?

More and more, people outside of Lebanon seem to be operating in a parallel universe. Wait, what do you mean you have hot water at home? No frozen water pipes? No carrying gallons of water home so your mother doesn't have to make the trip twice?

Pascale | December 4, 2020

A year ago, I took to the streets with my son every day. Why have we not returned? Is it the pandemic and the fear of death? Economic hardships? The lack of a political vision? Leadership and direction? Exhaustion? Detachment?

I turned the radio on once I got into the car. It was Fairuz's birthday and most channels had her songs on. People dialed in from across the country to talk about how much Fairuz means to them; how much she reminds them of the "real Lebanon," the "Lebanon we all love." Aren't we past this fantasy? Did that Lebanon ever exist? This lamentation reminds me of kids who believe in Santa; and I feel old, so old, because I no longer believe. Once that thought invaded my mind, I could no longer enjoy Fairuz's voice, so I turned the radio off.

Watfa | December 2, 2020

This road to Beirut, from the Bekaa, is a path of and to memories. The mountains haven't changed much. Some buildings also haven't changed. I remember that when we used to get closer to Beirut, we would begin to see destroyed houses on the sides of the roads. Lines of rubble and empty rooms with broken walls. My brain paints the scene in gray, a color my brain connects with the feeling. A city dipped in gray. I saw a similar scene last August. That is not a nice reminder.

Pascale | January 26, 2021

معلومات عن وتضعهُما، فأتَّكل على نشرة الأخبار الإذَّاعية، التي غالبًا ما تضنّ بالتفاصيل مقارنةً بدفق العلومات التي نحصل عليها الآن عبر وسائل التواصل الاجتماعي، التي تخترق حياتنا دون وعي فتؤجّج مشاعر الخوف والقلق. أمّا الأمر الثّاني فيتعلّق بأنّ الذكريات الجميلة التي تعودني من أيام الحرب ليست فقط من صنع مخيلتي، بل هي نتيجة علاَّقات الصَّداقة التي قضيتها مع الجيران أو التي بنيتها مع أهل الحيّ لنؤمّن سبل العيش معًا، مثل توفير الياه عند انقطاعها. الروابط الاجتماعية التضامنية التي نشأت أيّام الحرب يقلّ حضورها الآن، فنتّكل بدلًا منها على وسائل التواصل الاجتماعي، حارمين أنفسنا من الاحتكاك الإنساني المادي. تمخّضت تظاهرات العام السابق عن روابط مماثلة، ما جعل الفرد منّا يشعّر بأنّه جزء من مجموعة كبيرة يستمدّ منها الصمود. كانت المشاركة الحقيقيّة في التظاهرات تبدّد لحظات الخوف والقلق من التغيير الطارئ، وما إن ضعفت هذه الحالة وانقطع تواصلها واختُزلت إلى منشورات تضامن على وسائل التواصل

زينة ا ٣٠ كانون الأوّل ٢٠٢٠

هالأسبوع طلّعت الجامعة اللي بدرّس فيها قرار بدولرة القسط، وتقاضيه على سعر ٣٩٠٠ ليرة للدولار، بعد ما كان ع ١٥٠٠ ليرة للدولار. تداعت الهيئات الطلابية والنوادي العلمانية لتظاهرات ووقفات واجتماعات. دعوا أساتذة. وحضرت كلّ شي معهم. يوم السبت، كان إعلان طلاب لبنان، اندعت كلّ النوادي العلمانية بكل الجامعات من اللبنانية، للأميركية واليسوعية والبلمند وسيدة اللويزة. وكان فحوى الحديث إنّه الدولرة لن تمرّ، وإنه هنّ يللي بمثّلوا الجامعات مش إداراتها. كان الإعلان بمسرح كبير وكنت قادرة شوف وين قاعدين زملائي وزميلاتي الأساتذة، بس فضّلت أقعد ع الدرج، ع الأرض، وهيصت وزقّفت براحتي. بحسني عالقة بمرحلة الجامعة. أنا ما بشوف حالى أستاذة. بلاقي حالي مع طلابي أكتر من زملائي.

الاجتماعي حتّى اشتدت الأزمات وتفاقم تأثيرها على الحياة اليومية.

**ناي** | ١٥ كانون الأوّل ٢٠٢٠

تأخذني السنوات بعدها إلى تشرين الأول من العام الفائت. كنت متردّدًا جدًّا يتمثّل أولهما في أنّني لم أكن خلال انتظار عودة والديّ أحصل على أيّ في دخول وسط البلد وساحة الشهداء.

> دخلت يومها من شارع الجميزة، كان معظم من شاهدت يتناقلون أخبار ساحتهم الكتظة بصوت عال، الحانات مليئة في وقت مبكر، ومقاهيها فارغة. وصلت، كان هناك حاجز عسكري، تجمّع العديد من عناصر الأمن حوله، أوقفوا دخول السيارات عبر حواجز حديدية أغلقت الشارع تمامًا، نادرًا ما كانوا يوقِفون داخلي هذه الساحة، أبقوا لهم معبرًا واحدًا أو اثنين لا يستوعبان سوى عدد محدود من العابرين.

نسيت تمامًا من كنت برفقتهم، ذهبوا بأعلامهم وزينتهم إلى الداخل، كان ذلك غريبًا فهم سعداء جدًّا وهادئون، أرى أيضًا العديد من الأطفال الداخلين برفقة أهاليهم. ولكن عند اقترابي من الساحة الآن، لا أميّز أمام عينيّ سوى هؤلاء المدججين بالأسلحة، وكأُننا وحدنا في هذه الساحة.

عدت أدراجي. توجهت شمالًا نحو جسر سليم الحص، ها أنا أمشي بخط موازِ لهؤلاء المتظاهرين الغاضبين والسعداء أيضًا. كل الاتجاهات الَّتي مشيّت فيها انتهت بمقابلة حراس الساحة حيث تجد حواجزهم الحّديدية، كان ذلك تقريبًا على جميع أطراف الساحة، وكنّا في كل مرة نتواجه وحيدين تمامًا، بعد أن أرى العديد ممن تجمعوا للدخول إلى هذه الساحة يختفون وراء هذه الحواجز الحديديّة. أنظر إلى هؤلاء الحراس، لا يبدو عليهم الغضب، يحرسون هذه الساحة، من كل الاتجاهات، يتذمرون من ثقل عتادهم، ومن ثقل الحرّ، أو حتى من ثقل هذه الحواجز.

هو إعادة سيطرة الأنظمة نفسها التي أوصلتنا إلى الأزمات. أفكّر بهذه

الخاوف وأجدها أشدّ وطأة من خوف الطفولة، طبعًا بسبب تقدم عمري

اللحظات السعيدة وتمحو الصعوبات والأُلم. لا أعرف جدوى القارنة، ولكنّ

أوّل ما تبادر إلى ذهني شعورٌ بغضب هائل ممزوج بالخوف، لا أعرف إذا

ودوري العائلي-الاجتماعي وانتقائية ذاكرتي التي تحافظ مع مرور الوقت على

عمرو | ١٥ كانون الأوّل ٢٠٢٠

زينة ٧ كانون الأوّل ٢٠٢ خلال حديث جرى الأسبوع الماضي حول تأثير انفجار المرفأ على وضع الأولاد النفسيّ، تطرّقنا إلى تجربة الحرب الأهلية التي عشتها بكاملها ولكن بدأت أعيها منذ الثمانينيّات. سألني محدّثي: "ألم تشعري بالخوف خلال الحرب يوم كنتِ بعمر أولادك؟" حاولت ّأن أتذكّر هذه الفترة ّالتي طبعت طفولتي، تذكّرت شوارعُ عريضةٌ، سَاحتان واسِعتان. في دمشق وفي بيروت. بين عامي ٢٠١١ و١٩ أولًا مشاعر الحزن التي اجتاحت عندما غادرنا بيتنا واُفترقنا عن جدّتي مدّة أعرفها تمامًا هذه الساحات، أحفظ أغانيها وأردّد صيحاتها وأثق بمن طويلة في العام ١٩٨٢ إَثرَ الاجتياح، ومجددًا في العام ١٩٨٩ نتيجة حربُ التحرير، اتّخذوها مسكنًا أو حتّى حلمًا. لكنّني تردّدت قبل خوض هذه المغامرة، التي ثم استحضرت لحظات قلق قصيرة كانت تساورني وتنجلي سريعًا عندما كنت انتظر عودة والديّ من العمل وأخاف عليهما من الخطف أو القتل، خصوصًا تعمّدتُ إغفالها مسبقًا، أعلمها جيدًا، فهي مغامرة ممزوجة بالدم والأمل. مع امتلاء طريق العودة من مركز العمل إلى البيت بحواجز الخطف والقتل في دمشق، كان ذلك حلمًا جميلًا خطيرًا، أو مميتًا في بعض الأحيان. أمّا في على خلفيّة الهوية. كانت بطاقتا هويّتهما تظهران ما هو كفيلٌ بتعريضهما .. بيروت، فكان أشبه بنزهة جميلة مفعمة بالأمل والحلم والحيرة أيضًا. للمخاطر. هذه هي لحظات الخوف التي بقيت معي. أقارنها بالخوف من في دمشق، كنا قد اتفقنا في يومٍ باردٍ من أيّام شتاء ٢٠١٢ على أن نصل إلى تبعات الأزمات التي نعيشها الآن، الخوف من الرض والإفقار وفقدان مختلف ساحة الأمويين. لم يكن بالإمكان أبدًا التجمع الفوريّ في هذه الساحة، بل كان مقوّمات العيش لسنوات طويلة، إلّا أنّ أكبر ما يتملّكني من هذه الخاوف

> ولذا اتفق العديد منّا حينها على التجمع في أضيق منطقة قريبة من هذه الساحة، وحشد الآلاف ثمّ التوجه بعدها إلى الساحة. لكن ذلك أيضًا كان

المم، رعدت. فبلّشت أبكي. أنا بكره الشتى وبيزعجني صوت الرعد إيه، بسّ صراحة، بروق شوى برجع فجأة بتخايل حدا عم يجرب يفوت من البرندا. ما بخاف منه، بحياتي ما بكيت من الخوف من أي شي أصلًا. بسّ مبارح بسمع غنّية أو بشوّف مين بعدُه فايق أحكى معه ألتهي شوى، بترجع أفكاري بتروح إنه كيف بدي ضلّ عايشة لحالي هيك؟ يمكن أناً ورايحة أو جاية من صرت إبكي من الخوف. مش واضح إلى شو موضوع الخوف أو سببه وأنا قاعدة ببيت أهلى حدّ الدفاية. حسيتُ حالي فجأة مهدودة، وفي سيناريو الشغل حدا يكون لاحقني! أو إذا شي نهار جيت بالليل (بعد ما يفتح البلد) مرعب براسي عم يتكرر عَ طول – بمناسبة وبلا مناسبة – بصوت وبلا صوت يمكن ويمكن ... فتحت فايسبوك وبلشت دور على غرفة للإيجار والسيناريو على بشاعته بسّ مألوف وكأنّه مشترك بيني وبين كل ولاد ببیت مشترك. تذكّرت أول ما نزلت عَ بیروت من شی ۱۱ سنة قدیه كان صعب جيلي. بحسّ إنّا جيل قَلِق، ذاكرته متعرّجة ومثقوبة، وثَقوبها معباية ذكريات استدل عَ بيت وقديه بدك عَ شوى تبوس إيد الدلَّالْ تا يلاقيلك بيت بعكس عنيفة وريحة دخان ودم. متل كأن القلق بنيوى بجيلنا، خلق معنا وربي معن هلق. بزهق، برجع للأفكار السودة يلي براسي، بتذكّر كيف صارلي يومين وتفاعل مع الأحداث اللي مرافقة مفاصل حياتنا، متلنا. صار يكبر لأن ّكل ، م مزعوجة من أهلي الّي صرلن يومين بسّ عم يحكوني لحتّي قفّل البابين تبع كنا نتوقع الأسوأ كان يصير، وأوقات يصير بلا ما نتوقعه وقبل ما نلحق نفكّر البيت (أنا بالعادة بسّ بقفل الباب الحديد). هنّ بسّ عرفوا إنه الجيران يلي

> هي القصة بلّشت من لما حضرت تدريب عن "الأمن" انفرض علينا بالشغل .. كرمال نعرف نتعامل مع أية وضع ممكن يأثر على أماننا الشخصي.

أول سؤال سألنا ايّاه المدربين "عرّف عن حالك ومن شو بتخاف؟" كان جوابي بلا ما فكّر: "وأنا ما بخاف من شي!" بسّ خلصت جولة الأسئلة بلّشوا .. يعطونا صورة عامة عن الوضع الأمنى بتّبنان. مع إنه الدربين كانوا من هولندا يسّ كان عندن اطلاع منبح على كل الأحداث بلي صارت وعم تصير. أكتر شي علقان براسي إنّه صح ما في خطر من أيّ هجمات ارهابية أو أيّ حرب على الحدود، بسُّ الوضع الأمني كتير متراجع وحسب توقعاتن إنَّه رايحين عشي عشناه بين ٢٠٠٨ و٢٠١١. بتتذكروا هالفترة؟ وقت قصة داعش والانفجارات، وقت أحداث عبرا ونهر البارد وغيرها. بسّ أنا وقتها ما كنت خايفة! كنت هون وكنا نوقف ساعة على الحاجز وناطرين لنقطع هن وعم بفتشوا السيارات. کان فی کتیر تحذیرات وتدابیر بسّ ما کنت خاف! طب لی هلق هیك؟

هلق يمكن عم بالغ ويمكن عم فكّر زيادة بس يلى بعرفه ما عبالي كفّي حياتي ببلد بدّى كون خايفة فيه. بدّى حسّ بأمان بسّ. ُ

شيرين | ۲۰ تشرين الثاني ۲۰۲۰

طافت الدني من يومين، وطافت معها الطرقات. رعدت وعصفت، فانقطع الإنترنت، وراحت الكهربا. حتى شاشة التلفزيون ببيت أهلى انطفت. رعدت رعدة

كتير قوية. هو أكيد ما رجّ البيت، بسّ أنا حسيته هزّ. هلقد ُكان الصوت قوي.

من أنا وصغيرة ما بحبّ فصل الشتا. كل شي مرتبط بهالفصل بذكّرني بنقلتنا من الجبل، من الضيعة – حملايا – على بيتناً الشتوى اللي حدّ الدرسة بالرابية. ما كنت حبّ هالفترة من السنة لأن نزلتنا من الضيعة كانت تعنى الانفصال عن أهل والدي – عمومتي وولادهم – اللي كنت أقرب إلهن من حدا تاني بالعيلة. فأنا بعرف ليه ما بحب الفصل. بسّ في عوامل بؤس بنيوية ۗ مرتبطة عندي بفصل الشتا. كلّ ذكرياتي وكلّ الصور اللي ببالي عن هالفصل هي مشاهد نَّاس علقانة بعجقة، وسيارات غرقانة باليِّ، وسيول ما بتخلينا نمشي بالطريق ووجوه مرهقة وناس عم تفوت ببعضها. كل شي براسي أصلًا بروح باتّجاه واحد عَ طول – إنّه ما في حدا مسؤول عن شي بهالبّلد، وإنّه المسؤولين فيه بفاجئهم كل شي كأنه أوّل مرة بصير، حتى الّشتي بكوانين. أوف





🌉 🐴 | RR

# مسدونات إثنوغرافيّة: عن حصار الحياد الحياة اليوميّة

يسرّ الجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة التعاون مع "فُمْ: مجلة بيروت الأدبيّة والفنيّة" في إصدار هذه المنشورة من إنتاج "مجموعة عمل الإثنوغرافيا والعرفة في النطقة العربيّة" التابعة للمجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة.

تهدف مجموعات العمل إلى جمع باحثات وباحثين من المنطقة العربيّة والشتات، من مختلف الأجيال والتخصّصات والناطق الجغرافيّة والمنهجيّات، لاستكشاف الثيمات/الموضوعات التي تفتح آفاقًا جديدة في أجندات البحث، وهو ما يتيح لنا فهم المنطقة العربيّة بشكل أفضل. كما تشجّع مجموعات العمل على تصميم مخرَجات مبتكَرة ومتنوّعة تستهدف جماهير مختلفة داخل المنطقة وخارجها.

ترمى مجموعة عمل الإثنوغرافيا والعرفة في المنطقة العربيّة، التي أُطلقت في العام ٢٠١٩، إلى فهم كيف يمكن للإثنوغرافياً أن تواجه أنظمة للعرفة السائدة حول الدول العربية ومجتمعاتها، وأن تنتج فهمًا إثنوغرافيًا أغني وأكثر دقّة وتعبيرًا عن واقع المنطقة العربية.

وتجسّد "مدوّنات إثنوغرافيّة" مهمّة المجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة كمؤسّسة خيرَ تجسيد، ذلك أنّ هذا العمل التعاوني لم يسمح فقط للباحثات والباحثين بالتواصل بشكل فعال وتشارُك المعرفة والمهارات والخبرات الأكاديميّة، بل شجّع أيضًا البحث متعدّد التخصّصات وبناء مجتمع من ١٢ باحثًا وباحثة. وعليه، فقد أثبتت الساحة التي تمّ إنشاؤها فعاليّتها من حيث قيمتها العلاجيّة للمشاركات والمشاركين؛ مساحة للعمل على كتاباتهم/نّ والتأمّل خلال الأوقات الضطربة والشحونة.



مسؤولة برامج المجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة



## القدمة

بدأ الرابع من آب/أغسطس عام ٢٠٢٠ كأيّ يوم بيروتي اعتيادي، ولكننا لم نكن ندرك حجم الكارثة التي ستقع.

في غضون بضعة أشهر، تفاقمت تداعيات هذه الكارثة الُدمّرة مع انتشار جُائحة عاليّة، صاحبتها فترات إغلاق متتالية وانهيار للاقتصاد، فضاعفت الشعور الغامر بالانحدار والانهيار. زادت تداعيات انفجار بيروت من سخط الناس تجاه تعنّت الطبقة الحاكمة التي لا تتّفق إلّا على خدمة مصالحها على حساب البلد. شهد العام تظاهرات كثيفة مُفعمة بالأمل دعت إليها ثورة ١٧ تشرين، إلا أنها لم تؤدّ إلى تغيير يُذكر. كنا بغالبيتنا مرهقين. تآلف بعضنا مع الهزيمة واستسلم للخدر، فيما أمَلَ آخرون باحتجاجات جديدة تحيى، على الأقلّ، بقايا الأمل بالتغيير.

بصفتنا أنثروبولوجيّتَين على معرفة بلبنان من خلال حياتنا المنية والشخصية، أردنا إنشاء سجلّ إثنوغرافي ندوّن فيه تعقيدات الفترات المضطربة التي كنا نعيشها. أردنا التركيز على الْأشخاص «الذين يعيشون في» الأزمة (مغنية، ٢٠١٩) والإضاءة على أصواتهم وتجاربهم. ولكن كيف يمكننا رصد اللحظات الاستثنائيّة ونحن في عين العاصفة، منشغلين بإصلاح الواجهات الزجاجيّة المحطّمة وإدارة الحياة في ظلّ الانقطاع اليومي للتيار الكهربائي؟

يطمح مشروعنا إلى تسجيل ماهية الحياة اليومية المتقّلبة، وذلك قبل أن تصبح تجاربنا رتيبة فتفقد أهمّيّتها وفرادتها، وتذوب في بحر الحياة الاعتيادية المضطربة في لبنان. نسعى في»مدوّنات إثنوغرافية» إلى توفير مساحة لمشاركة سردياتنا وتجاربنا الفردية، معًا، حول الأحداث التي تدور حولنا. نأمل أن

يؤدّى هذا التمرين في نهاية المطاف إلى نسج قصّة شاملة، تجدُ صدى جماعيًّا ونحن نقرأ مع الآخرين يومياتنا، كي تكون بمثابة لحظة للتأمُّل والادراك في المستقبل. وبصفتنا باحثتَين تمارسان الإثنوغرافيا في إطار الكتابة الأكاديمية، كنا حريصتين في مشروعنا التعاوني، على استكشاف الكتابة الإثنوغرافية بما هي وسيلة لردم الفجوة بين أشكال إنتاج العرفة الأكاديمية وغير الأكاديمية، والاستفادة من إمكانات الإثنوغرافيا لابتكار مقاربات بديلة وخلَّاقة للكتابة. لذلك، يسعدنا أن تحتضن فَم: مجلة بيروت الأدبية والفنية مدوّناتنا هذه.

باستثناء عدد قليل من الساهمين والساهمات الذين كانوا يعرفون بعضهم من خلال أوساطهم للهنية، لم يلتق الكتّاب والكاتبات الاثنا عشر على الإطلاق. جاؤوا من مختلف مشارب الحياة فكوّنوا مجموعة من عشر نساء ورجلَين من الجنسيّات اللبنانيّة والسوريّة والمحريّة يسكنون مدنًا وبلدانًا مختلفة، تتراوح أعمارهم بين أوائل العشرينات وأواخر الأربعينات. شاركت ميشيل في تنسيق الشروع ودعمت عملية الكتابة من الملكة المتحدة، حيث كانت بمنأى عن معاناة الحياة اليومية في بيروت، إلَّا أنّ الشعور بالقلق على المدينة كان يجتاحها. تحدّثت وكتبت مجموعتنا باللغتين العربيّة (الفصحى والعاميّة) والإنجليزيّة. اكتشفنا كيف يفتح الانتقال من لغة إلى أخرى أبوابًا ويغلق أخرى أمام أشكال التعبير وأساليبه. بصفتنا منسقتي الشروع، كنا منفتحتَين على التأويل عندما طلبنا من كاتباتنا وكتّابنا رصد الحياة اليومية من حولهم/نّ وتوثيقها. دعوناهم/نّ إلى الإنصات إلى الفضاءات والأمور المادية، كما العواطف، والتفاعلات، والمسارات، والتردّدات، وأشكال الغياب والوجود.

كانت لمهمة الكتابة أمام مجموعة من الغرباء رهبة في البداية. بدت محاولات إعادة بناء الحطام الذي تبعثرت عبره الحياة اليومية من خلال تدوين الذكّرات أمرًا مستحيلًا. أربكت اللحظة قدرتنا على فهمها. تعذّرت ممارسة الكتابة في خضم الانهيار حتى بالنسبة إلى أولئك الذين يمتهنونها. تساءل بعضنا إن كانت الكتابة امتيارًا: هل هي ترف يغفل واقع لبنان العنيف وأثر الفوضى على حياتنا؟ هل يمكننا المضي قدمًا دون الشعور بالذنب فيما نغوص في الكتابة ونحن محاطون باليأس والموت؟

عندما قرأ أعضاء المجموعة مذكّرات بعضهم/نّ، تحوّلت علاقتنا بالكتابة، فوجدنا أنّ الكتابة أتاحت لنا مواجهة اضطراباتنا الداخلية، والانفتاح، وإيجاد السكينة في التعبير. تشعر باسكال غزالي بأنّ «الكتابة ممارسة يائسة ولكنها أيضًا عظيمة. كما لو أنّ كلّ شيء يتلاشي، فنرفع المشاعل كيفما اتّفق كي نستدلّ على الطريق». أدركت زينب شمعون بأنّ «الكتابة حقّ وليستُ امتيازًا. هي حقّ مطلق لا تشترطه المهارة، فلا يهمّ من تكون، لك الحقّ أن تضع أفكارك في كلمات وأن تجرّب باللغة. في لحظات الاضطراب هذه، أقلّ ما يمكننا فعله هو الكتابة.» حرّرتنا الكتابة من بعض الكبت المتراكم ونحن نستكشف سبل العيش وسط الدمار، ونوازن بين مشاعر معقَّدة من الخسارة والتغريب تجاه عالمنا الاجتماعي القلوب رأسًا على عقب. ساعدتنا كتاباتنا على البقاء وسط مشهد من الجروح، فكانت بمثابة «دعائم للروح، لعلّها تتعافى من آلامها» (مطر، ٢٠١٦). 2

تحدّثنا عن مذكّراتنا في لقاءاتنا نصف الشهرية، فوجدنا السلوي، إذ لم نكن وحيدين/ات في هشاشتنا. تشابكت قصصنا وتلاقت مشاهداتنا،

وفيما انحسر عالمنا إلى حدود غرفنا بين فترتى إغلاق، تردّد صدى تأملاتنا الداخلية. وعلى الرغم من الانقطاع المتكرر للَّتيار الكهربائي وللإنترنت والوجوه الافتراضية المتجمّدة، وجدنا الحميمية والصداقة. عبّرنا عن إحباطنا وشعورنا بالوحدة في العزلة. بكينا أناسًا عرفناهم رحلوا فجأة، يائسين، بحثًا عن حياة آمنة ومستَقرّة خارج لبنان. تشاركنا استراتيجيات النجاة التي اكتسبناها فيما سعينا إلى تأمين الحاجات اليومية، وناقشنا كيف استحضرت هذه المارسات ذكريات زمن الحرب التي ظننًا أننا وأهالينا قد نسيناها. أخبرنا بعضنا عن مساحات الجمال والأمل والخيال التي آثرت أن تبقى في محيطنا رغم شعور الفقدان الطاغي، ووجدنا الفكاهة في عبثيّة إعادة تعلّم المارسات التي كانتِ يومًا ما تلقائيّة: ملء السيارة بالوقود، أو سحب الأموال من المصرف، أو توقّع أن يحافظ غرض ما في المتجر على سعره من يوم إلى آخر. هكذا بدأت تجاربنا وانفعالاتنا الفردية ترسم صورة جماعية.

تتناول المقتطفات المنشورة هنا كل تلك الموضوعات، على الرغم من أنّها تشكّل مجرّد جزءِ من مجموعة المشاركات الغنيّة التي قدّمتها كاتباتنا وكتّابنا. أرفقنا الكتابات بجدول زمني يضعها في سياق الأحداث في لبنان (بين ٢٠٢٠/١١ و٢٠٢١/٢) على أمل أن تلقي هذه اليوميات بعض الضوء على التجارب اليومية في الفترات الاستثنائية.

## مزنة المصري وميشيل عبيد منسقتا ومحرِّرتا المدوّنات الإثنوغرافيّة

1 مغنية، لياء. (2017) The Violence We Live in: Reading and Experiencing Violence in the Field. Contemporary Levant, 2 (1), 24-36. DOI:

2 مطر، عبد الرحمن. (٢٠١٦).'الكاتب في اللحظة التاريخية مستهدفًا وضحية ٩ أيلول/سبتمبر'. جدلية. Hld://voom/http://www.jadaliyya.com/pages/index/الكاتب-في-اللحظة-التاريخية-مستهدفًا-وضُحية.

## فريق العمل

مزنة المحري | محرّرة الشروع وكاتبة | باحثة أنثروبولوجيّة ومستشارة مستقلة وعضّوة مؤسِّسة مشاركة في مجموعة عمل الإثنوغرافيا والعرفة في المنطقة العربيّة التابعة للمجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة.

ميشيل عبيد محرّرة الشروع عللة أنثروبولوجيا اجتماعية في جامعة مانشستر. أجرت بحوثًا إثنوغرافية في لبنان والملكة التحدة، وركَّزت على موضوعات اجتماعية في مرحلة بعد الحرب، كما بحثت في مفاهيم عدة كالدولة والحدود والنزوح والوطن.

عايدة مخارش اكاتبة ا من سكّان بيروت ومن أصول يمنية وسورية ودنماركية. مرشحة حاليًّا لنيل درجة الدكتوراه في علم الاجتماع من جامعة كاليفورنيا في سانتا كروز حيث تبحث وتعلّم وتكتّب عن مجالات مختلفة تتضمن الثقافات الشبابية والمخيال السياسي، والانفعال، والجندر، والعنف، والساحات.

وطفة نجدي اكاتبة المهندسة معمارية تعمل في مجال الدراسات المدنية، وباحثةُ مختصة في التقاطع بين الدراسات المدنية والدراسات

**شيرين عسّاف** | كاتبة | باحثة، ومهندسة، ومستشارة، وناشطة اجتماعية تعمل في مجال التنظيم الدني. حصلت على شهادة الماجستير في الهندسة العمارية في العام ٢٠١٥ وماجستير في التنظيم الدني من الجامعة اللبنانية. تهتمّ بالنهج القاعدي للتنظيم الدني في الجتمعات التي عانت من صراعات.

منة الله هنداوي اكاتبة ا مخططة مدنية متعددة التخصّصات. حصلت على الدكتوراه في التنظيم الدني من جامعة برلين التقنية وشاركت في تأسيس The Counter-Mapping Laboratory وهو مشروع يعمل على استكشاف إمكانيات استخدام الذكاء الاصطناعي لتطوير

ناي الراعي | كاتبة | باحثة وكاتبة نسوية ومؤسِّسة مشاركة لبادرة .Harrass Tracker التي تسعى إلى مناهضة التحرش الجنسي في لبنان. نشرت مقالات عدة في منصات مثل السفير والمدن وصوت النسوة والجارديان. عملت مع أوكسفام ومنظّمة "كفي عنف واستغلال" (كفي).

عمرو دقماق | كاتب | باحث مستقل. كتاباته متعددة التخصّصات وتهدف إلى فهم التعقيد والتغيير المستمر لطبيعة الفاعلين الدنيين والسياسيين وأفعالهم في جميع أنحاء سوريا والدول الجاورة، من خلال تفسير محلاوية الظواهر الاجتماعية في النطقة.

زينب شمعون اكاتبة اصحافية وباحثة لبنانية. تتقاطع اهتماماتها بين التنمية بقيادة المجتمع، والدين والسياسة، وإنهاء الاستعمار، ودراسة الانفعالية. شغوفة بجمع القصص التي تستحقّ السرد بواسطة الكلمات والصور.

باسكال غزالي اكاتبة افنانة وباحثة نسوية تركز في فنها على السرديات الشخصية والتُوثيق وتحوُّل الأمكنة والذاكرة. تسكن وتعمل في بيروت.

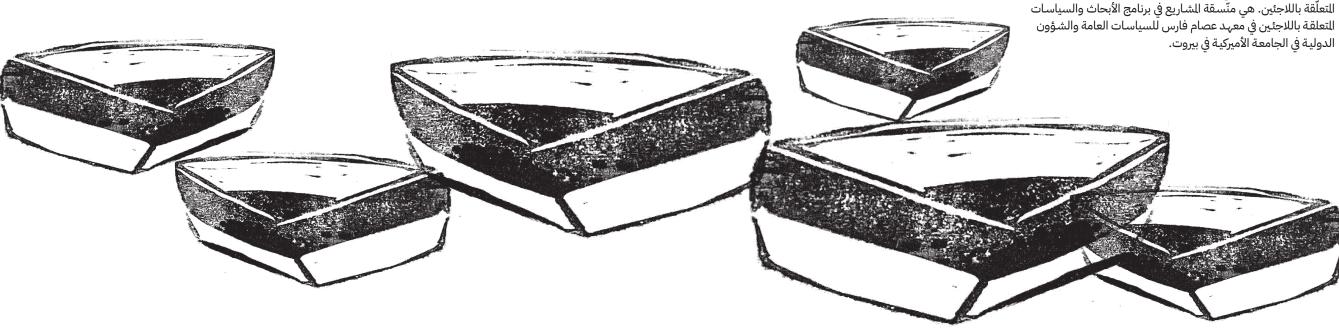
زينة عبلا | كاتبة | باحثة ومستشارة مستقلة متخصّصة في دراسات التنمية، وتركز حاليًّا على البحوث الاجتماعية. تسكن وتعمل في بيروت.

حمود سلمان امجيدل | كاتب | مختص في علم الاجتماع، وناشط في مجال حماية الطفل والتعليم غير الرسمى، ومساعد باحث، لديه بعض القالات.

ليفيا ويك اكاتبة ا أستاذة أنثروبولوجيا في الجامعة الأميركية في بيروت.

نور تركماني | محرّرة | باحثة سورية لبنانية مقيمة حاليًا في بيروت، تعمل على سياسات التنمية والنوع الاجتماعي والعلمانية في الشرق الأوسط. محررة إدارية في Rusted Radishes، نُشرت كتابات نور وشعرها في Jadaliyya ،Eclectica ،The Adroit Journal ،Juxtaprose حكاية ما انحكت، London Poetry ،Discontent Magazine و غيرها.

**ملك عفونة** | محرّرة | عضوة هيئة تدريسية في جامعتي بيرزيت والجامعة العربية الأمريكية. مُحاضرة في الفلسفة والدراسات الثقافية والتفكير النقدي والكتابة الإبداعية. مؤسّسة مبادرة ورشة فلسفة. حاصلة على درجة الماجستير في الأدب والفلسفة من جامعة ساسكس.





RUSTED RADISHES **BEIRUT LITERARY AND ART JOURNAL** مجلّـــة بيــــروت الأدبيّــــة والفنيّــــة

النصوص الواردة هنا منشورة أيضًا على www.rustedradishes.com، فضلًا عن "بودكاست" يتضمّن مقتطفاتٍ أخرى من مشروع "اللدوّنات الإثنوغرافيّة". هذا التعاون البحثي- التوثيقيّ نظّمته مجموعة العمل حول الإثنوغرافيا والعرفة في النطقة العربية، التابعة للمجلس العربي للعلوم الاجتماعية وللمؤّلة من مؤسّسة Andrew W. Mellon.

إنّ الفِكَر والآراء الواردة في هذه النشورة تعود للكتّاب والكاتبات ولا تعكس بالضرورة آراء الجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة، كما أنّها لا تلزمه بها.

التصميم والحفر لدانا الأسير

لزيد من العلومات، يُرجى مراجعة رابط الترخيص هنا /https://creativecommons.org

© ۲۰۲۲ الجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة