
MEET THE TEAM

ETHNOGRAPHIC DIARIES 
CAPTURING THE EVERYDAY IN CRISIS

The morning of August 4, 2020 started out as another 
day in the capital. We were oblivious to the catastrophe 
that would come to be.

Within a few months, the reverberations of this 
devastating event—coupled with the spread of a global 
pandemic, successive lockdowns, and the collapse of 
the economy—amplified the overwhelming sense of a 
downfall and collapse. The haunting aftermath of Beirut’s 
explosion exacerbated people’s embitterment towards 
an unbending ruling elite whose only consistency was 
the service of their own interest at the expense of the 
country. An intense year of hopeful protests instigated by 
the October 17 Uprising had amounted to little change. 
Most of us were fatigued, some nursing their defeat 
and battling numbness, and yet others yearning for the 
next moment of protest that would, in the least, sustain 
remnants of hope towards change.

As two anthropologists familiar with Lebanon through 
our professional and personal lives, we wanted to 
create an ethnographic record of the intricacies of the 
turbulent times we were living. We wanted to focus 
on people “living in” (Moghnieh 2017)¹ the crisis and 
privilege their voices and experiences. But how to 
capture extraordinary moments when we are in the eye 
of the storm, consumed by fixing facades of broken glass 
and managing life with everyday power cuts? 

Our project aspired to chronicle the fluctuating textures 
of everyday life before our experiences became too 
routine to deserve attention, blending into Lebanon’s 
sea of troubled normality. In “Ethnographic Diaries,” we 
sought to provide a space in which we could share our 
individual accounts and process, together, the events 

unraveling around us. We hoped that this exercise would 
ultimately construct a broader story that would resonate 
collectively as we and others read our diaries; that they 
would serve as a point for future contemplation and 
comprehension.  As researchers who have been using 
ethnography within the confines of academic writing, 
we were keen, through our collaborative project, to 
explore ethnographic writing as a means to transcend 
the divide between academic and non-academic forms 
of knowledge production, and to tap into ethnography’s 
potential for alternative and creative ways of writing. We 
are delighted, therefore, that our diaries found a home in 
Rusted Radishes: Beirut Literary and Art Journal.

Apart from a few people who knew each other through 
their professional circles, the twelve writers had 
never met. They were residents of different cities 
across Lebanon and comprised ten women and two 
men; Lebanese, Syrian, and Egyptian nationals; ages 
ranging between early 20s and late 40s. Michelle co-
coordinated the project from the UK, where she was 
spared the everyday anguish of living in Beirut but was 
still consumed by the concern for it, and supported 
the process of writing. Our group wrote and spoke in 
Arabic (both standard and colloquial) and English. We 
explored how the shift in language opens up at times and 
closes at others, also affecting form and tone. As project 
coordinators, we were open to interpretation when we 
asked our writers to observe and document everyday 
life around them. We invited them to be attuned to 
space, materialities, emotions, interactions, journeys, 
ambivalences, absences, and presences.  

The task of writing for a group of strangers was 
intimidating at first. The everyday we were hoping to 

The Arab Council for the Social Sciences (ACSS) is 
pleased to be collaborating with Rusted Radishes: Beirut 
Literary and Art Journal on this publication produced 
by the ACSS working group on “Ethnography and 
Knowledge in the Arab Region.”

ACSS working groups aim at bringing together 
Arab scholars from the region and the diaspora, 
across generations, disciplines, geographies, and 
methodologies to explore themes and topics that open 
up new research agendas that help us better understand 
the Arab region. The working groups also encourage 
the design of innovative and diverse outputs targeting 
different audiences within the region and beyond.

The Ethnography and Knowledge Working Group was 
launched in 2019, aiming towards understanding 
how ethnography can counter dominant regimes of 
knowledge about Arab countries and produce a more 
nuanced understanding of the Arab region today.

The “Ethnographic Diaries” is a true embodiment of 
ACSS’s mission as an institution.  This collaborative 
work did not only allow the researchers to network 
effectively and share academic knowledge, skills, and 
experience, but it also encouraged interdisciplinary 

research and built a 
community of twelve 
writers. The space 
thus created proved 
to be therapeutic 
for those involved, a 
space to work on their 
writing and reflect during 
turbulent and highly 
charged times.

This project reflects the 
importance of ethnography 
in our times as a writing 
style and a methodology that 
allows us to better analyze the 
knowledge transformations and to 
foresee a better future, especially during 
crisis and uncertainty. The collaboration with Rusted 
Radishes provides a link to an audience other than social 
scientists. The times we live in require conversations 
and debates that break and cross boundaries. We hope 
that this publication provides a step in that direction. 

Jana Chammaa 
Senior Program Officer 
Arab Council for the Social Sciences
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pin down seemed too broken to simply reconstruct in a 
diary. A sense of bewilderment hindered our ability to 
make sense of the moment. In the midst of collapse, the 
act of writing, even for some of us who wrote for a living, 
appeared too challenging. Was writing a privilege? Was it 
a luxury that transcended Lebanon’s violent reality and 
the hold that its chaos had on our lives? Could we proceed 
without guilt over such an indulgence when we were 
surrounded by despair and death?

As members of the group read each other’s diaries, our 
relationship to writing morphed. We found that writing 
allowed us to face our own internal turbulences, to open 
up and to find relief in expression. Pascale Ghazaly felt 
that “writing is a desperate act and a glorious one at the 
same time. It is like when everything blurs out and we 
take roughly-made torches to discern where we are.” 
Zainab Chamoun realized that “writing is a right, not a 
privilege. Whoever you are and no matter what skills you 
have, you have the right to put your thoughts into words 
and experiment with language. In such turbulent times, 
the least we can do is write.” Writing peeled away some 
of our inhibitions as we delved into the murky depths 
of what it means to live through destruction and what 
it takes to reconcile with complex layers of loss and the 
estrangement we felt towards our upended social world. 
Our writing helped us survive; in a landscape of wounds, 
it was a “construction of the soul, so it recovers from its 
pains” (Matar 2016).²

As we talked about our diary entries in our bimonthly 
meetings, we found solace: We were not alone in our 
vulnerability. Our stories connected, our observations 
aligned, and as our worlds shrank to the confines of 
our isolated bedrooms and corners of our living rooms 

during two lockdowns, our introspections resonated. 
Through small screens, power cuts, intermittent WiFi 
and frozen faces, we found intimacy and friendship. We 
expressed frustration and loneliness at our isolation. 
We shared anger at our politicians. We lamented the 
sudden exodus of people we knew, desperately seeking 
safer pastures and a more predictable life outside of 
Lebanon. We shared our acquired survival strategies to 
secure daily services and discussed how these practices 
invoked war-time memories we thought we, and our 
parents, had forgotten. We alerted each other to spaces 
of beauty, hope, and imagination that chose to persist 
in our surroundings in spite of the overbearing sense 
of melancholy. And we found humor in the absurdities 
of re-learning what we once took for granted: filling the 
car with fuel, withdrawing money from the bank, or 
expecting an item in a shop to retain its price from one 
day to the next. Our individual experiences and affects 
began to draw together a collective picture.

The extracts presented in this issue, while they comprise 
only a portion of the wealth of entries from our writers, 
speak to these themes. Accompanied by a timeline that 
contextualizes the events taking place in Lebanon through 
the period of the project (November 2020-February 2021), 
the diaries, we hope, will shed some light on everyday 
experiences in extraordinary times.

Muzna Al-Masri and Michelle Obeid 
Coordinators and Editors of “Ethnographic Diaries”
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INTRODUCTION

Adapted from “Paysage Marin” by 
Pascale Ghazaly
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Greetings from Beirut. 

Yes, I finally visited Beirut 
again on Thursday. It took 
me a lot of time to plan and 
negotiate my full-time job and 
curfew hours. It was raining 
heavily all the way on the 
highway. We even had floods 
yesterday! Nothing new, 
right? Excuse my complaints 
so early in the letter, but I’m 
challenging the system. I’m 
now complaining regularly 
because this is what people 
normally do in such uncertain 
times. Complaining needs to 
be normalized again in the 
face of toxic positivity.

You left almost three months 
ago. You traveled all the way 
to London, our spirit city. Like 
many young Lebanese, you 
chose to leave. How does it 
feel starting a new chapter? 

You forgot your books in the 
backseat of my car. You got 
five used books from that 
small bookshop we drove to 
in the village above Batroun. 
Remember how far that 

DEAR REEM,
bookshop was? It was during 
our last road trip together 
before you traveled; and our 
last one before the explosion. 
The bookshop was the 
highlight of our day; but other 
than that, everything around 
us was uncomfortable. I can 
still remember how dim Beirut 
was, with its frequent power 
cuts, monopoly over fuel and 

generators, turned-off traffic 
lights, the speeding reckless 
cars, and numerous thefts. 
Beirut resembled Gotham 
City—gloomy, chaotic and 
hazardous. We were already 
living on the edge of tragedy, 
wondering if things could 
get any worse. The explosion 
answered that question. 

Reem, these days, my mother 
rushes to the gas station to fill 
up all our cars. “I don’t want 
you to suffer,” she says. “We 
experienced the hardship of 
diesel cutoffs during the war; I 
don’t want you to live it again.” 
Is she being manipulated by 
the news, by a government 
disseminating false alerts and 

claims about our basic needs 
being threatened? Maybe she 
is, I don’t know anymore.

We are just desperate to 
remember what a decent life 
looks like. How did a walk in 
Gemmayze used to feel? 

The other day, I went 
there for a cup of 
coffee with Caroline. 
I parked my car and 
walked. There was 
still rubble on the 
street. Some buildings 
were covered with gigantic 
announcements with the 
names and logos of the NGOs 
in charge of reconstruction. 
Others were left alone to 
collapse–if not today, in a 
few months. Everything was 
closed, but Sip never shuts 
its doors to loyal customers. 
We grabbed a latté and a 
cappuccino and sat on the 
edge by the shop’s front. 
I was facing the stairs of 
Saint Nicolas. Remember the 
Coffee Room? That cozy coffee 
shop halfway through the 
stairs? It’s not there anymore. 
Aaliya’s Books, as well, is not 
there anymore. I remember 
the last Persian poetry night 
we attended there. 

Do you think we will ever 
enjoy those small moments 
or host those kinds of 
events anytime soon? 
Everything sounds luxurious 
now. Going out is luxurious. 
I lost the ability to imagine a 
simple future. 

All I know is that the heart 
is so heavy, and we are not 
ourselves anymore.

Best,

Zainab | December 2, 2020
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Like a shadow, this feeling of impending doom 
accompanies us. As though everything is in this slow, 
incomprehensible process of collapse. But maybe it’s 
not so slow. It’s at a strange speed—somewhere between 
the steady crumbling of an old house over time, and 
the sudden destruction of a building because of an 
earthquake. Everything is falling apart, but not too fast 
that it takes us by surprise, and not slow enough that we 
can do anything about it. 

Muzna | November 16, 2020

There is a common phrase reiterated at the end of every 
conversation: “It will only get worse from here—بعد ما 
 This phrase seeps through the cracks. As ”.شفتوا شي
though everyone, but me, has seen this horror movie 
before. They know how it ends while I scream, out loud, 
the moment someone tries to open the closed door. 

Bottom line: You cannot hide from the crisis.  

Watfa | December 2, 2020

I was stress-shopping last night, minutes before the 5 
p.m. lockdown curfew. Soon after I’d paid for my goods, 
my hands, in a swift and clumsy jolt, failed me. I heard 
a soft smash and looked down at the carton of eggs on 
the ground. I picked them up, one by one. They had all 
cracked. Their yolk spilled onto my fingers through the 
jagged cracks trailing the circumference of the eggs. 

Since August, my brain has felt foggy. My reactions 
often feel suspended in slow motion. I looked around 
helplessly, and the young man who stocks the shelves at 
the grocery shop—the one who often greets my dog by 
name every time we walk by—was peering at me.  “Quick, 
take it home,” he said. “You can salvage the eggs if you 
cook them now, haram to throw them away.” I stood there 
with the yolks of six eggs dripping down my hand, an 
inner conversation simmering: Yes, it is haram to throw 
away food, but I cannot walk home like this. Is cooking it 
unhygienic? How will I even carry them home? 

Amid the looping thoughts, I turned from him, opened 
the trash, threw the slimy package in, and walked away, 
ashamed to find his eyes again. 

Aida | November 16, 2020

Today I bumped into a friend. In previous years, I would 
see her exercising every single day at the AUB Greenfield, 
and always wondered how she had so much free time. 
While catching up, I asked how she was managing 
without exercise and she said she spent her time 
worrying. I told her I did quite a bit of that too. And from 
one thing to the next, we began to talk about access to 
money in the bank. 

She said, “I had to go back to exercising. I couldn’t take it 
anymore. All I did before was think of my daughter. She 
was a mistake, you know. I had the first two and thought 
that was it but then the youngest came along and since 
then we have had surprise after surprise with her.” She 
no longer knew what to do. She worried because her 
daughter, who was graduating from AUB, was applying to 
universities abroad. 

“What if she gets into an excellent university?” she asked 
me. “What do I tell her? Sorry dear I can’t pay for that, I lost 
my life’s savings?” At this point in the conversation, she 
began to cry softly under her eyeglasses.  

“What should I tell her? You can’t continue your studies? or 
Your dad and I are too old to emigrate and find a job? If my 
husband could work abroad, even part-time, then at 
least we would make some fresh dollars. What options 
do we have? Ask my sister for money? Ask my sister-in-
law for money to pay for an MA program? Those are not 
good options. How would we ever be able to repay them? 
We keep saying hamdillah we are better off than others; 
but tell me, Livia, how will I face my daughter if she gets 
those acceptance letters?” 

Livia | November 13, 2020

A Syrian camp in Tripoli has been burned down to 
ashes. What a tragedy. One that announces, loud and 
clear, that our lives in Lebanon—whether refugees or 
host communities—is cheap. More than 300 refugees 
were forced to flee because of a personal clash between 
a Syrian and a Lebanese. This is collective punishment; 
it is simply incomprehensible that the refugees, the 
victims, are being blamed.

Zainab | December 27, 2020

I glimpse an odd familiarity through my neighbor’s door. 
Hints of daily life suddenly halted; a broken place where 
layers of dust and abandonment accumulate. There is 
at once a sudden interruption, and an ongoing sense of 
continuity. This is how the rest of the city feels. A cafe 
closes down on Hamra Street. The chairs and tables 
are neatly tidied up inside, as though it is closing for 
the night only. But it won’t reopen tomorrow. The dust 

will accumulate on the chairs. Passers-by will throw 
garbage on the terrace. Even garbage ages. Another 
shop that sells silver jewelry has now been closed for 
several weeks. But I am waiting for it to reopen to try the 
earrings in the left corner of the window display.

Muzna | November 8, 2020

I read somewhere that the price of 20 liters of gasoline, 
which is currently around 25,000 LBP, will increase to 
70,000 LBP. This means that if I want to go to the South 
to see my parents, as I usually do every weekend, I will 
have to pay around 300,000 LBP per month for gas, 
excluding my daily trips to work or anywhere else. The 
circulated numbers must be less than what the actual 
cost is going to be, no? This calls for a feasibility study—
but  I am going to put it off until the inevitable hits. 

While writing this, I received a text message from 
Lebanon Taxi reassuring us, the customers, that 
“Despite what will happen, despite what has happened, 
we will not change our prices.” The message went on 
to say that they will be keeping the same fair prices 
in order to “meet our brothers’ and Lebanese sisters’ 
budget and satisfaction.” 

This reminded me of the ads that stores used at the 
beginning of the financial crisis: “الدولار عنا ب 1500 ل.ل 
 The dollar is at 1,500 Lebanese Pound. The“  ”,ليرتنا قوية
Lebanese Pound is strong!” Well, we all know how long 
that held up. Let us wait and see how long this one will last. 

Watfa | December 10, 2020

Our contracts will end at the end of the year. Till now, we 
have no idea what is next. Will they renew our contracts? 
If yes, whose will be renewed?  What is certain is that 
not all of us will be retained. We are awaiting the 
funders. Although we had always been aware that our 
contracts were temporary, we had hopes of renewing 
them. Everyone in this room is concerned and stressed. 
Losing this contract is another crisis in the list of crises. 
Everyone in this room is struggling. 

Sherin | December 18, 2020

I work more than ten hours a day. I open my eyes in 
the morning to this fact; my anxious palpitations are a 
reminder that this is wrong, unhealthy, odd. Does our 
new economic reality justify such working conditions? 
Am I simply whining? I think I am; at least, this is how 
society might describe me. Who could complain about 
work in such a brutal economic system, in the middle of 
a global pandemic? 

I love my job, but I despise the system. I’m not happy with 
the chronic body aches at the age of 26. It was never the 
norm to work from bed. But the system is pushing us to 
normalize what has never been normal. 

Zainab | November 25, 2020

Tripoli is in the headlines as protestors take the 
streets. The demonstrations turn violent, and the army 
interferes to brutally attack protesters under the pretext 
of protection from vandalism. Protestors  are angry 
because of the socio-economic situation. Some TV 
stations insist and report that it is a politically driven 
show, that it is instigated by external parties. I talked to 
a friend from there; she maintains the protests are not 
“normal.” I was somewhat glad that, finally, anger and 
the refusal of injustice is manifesting. But now what?  

Zeina | January 26, 2021

In the spring of 2020, I started hearing about colleagues 
leaving too. With the devaluation of the Lebanese Lira, 
AUB employees, both faculty and staff, lost a significant 
amount of their purchasing power. 

The upper administration received their large salaries 
(even in comparison to US standards) in US dollars and 
with the devaluation, they gained purchasing power. 
Faculty often talked about the widening inequality 
at the university. The gap between upper 
administration and faculty and staff was 
widening. Employee rumors had 
it that the upper 
administration 
made “fresh 
dollars” while 
other rumors 
had it that some upper 
administrators were paid in 
“fresh dollars” and others, 
like the deans, were paid 
in “lollars.” I don’t think we 
will know which of these is 
true. But in any case, the upper 
administration’s salaries were gaining value relative to 
what they were before the collapse and relative to faculty 
and staff, and this was always in the background of any 
discussion at the university. 

Over the summer, AUB fired 800 employees, mainly staff 
at the University Hospital. With every passing month, 
administrators presented the worsening financial 
situation of the university. “Maybe we will have to close 
programs,” they said. Those programs that faculty, 
staff and students had spent decades building, piece 
by piece. No wonder faculty were resigning or taking 
leaves without pay. In addition, with the university’s 
pandemic containment policies, including the shift to 
online teaching and meetings, AUB was losing its role 
as a dynamic institution that brought people together 
at conferences, lectures, exhibits, and memorials. Then 
in the summer of 2020, AUB announced that it would 
pay full-time faculty $20,000 for the year 2020-2021 in 
a bank account abroad. And increased staff salaries by 
about 400,000 LBP. At the same time, they announced 
to faculty that this was a one-year plan and that in the 
future faculty needed to apply for grants and cover parts 
of their salaries. Those parts would be paid in fresh 
dollars. This was a reinvention of the role of faculty. 
This increased the pay gap between full-time faculty 
and part-timers and staff. And faculty worried about the 
wide range of reforms the university would implement 
during the crisis. 

Livia | January 7, 2021

My generation does not have the luxury of time. Today, I 
was struck by the notion of temporality: We are not at a 
critical juncture, this is not an interim. We are burdened 
with daily crisis management, figuring out how to 
respond to the different realities we are submerged in. 
The repercussions of Lebanon’s crises will last years, 
even if we start rebuilding the economy as of now. I know 
this, I have always known this, but when I read today’s 
article in the newspaper, I was startled, as though I 
were waking up to an unbearably loud alarm. The 
article noted that it would take thirty years to build an 
alternative economy. I will be my mother’s age, and my 
daughter will be my age. Thirty years. That is double the 
duration of Lebanon’s Civil War.

Zeina | January 7, 2021

Two days ago, I was calculating 
the end-of-year building 
expenses with my elderly 
neighbor. She is seventy-
seven, and still the person 
in charge of managing 
the finances. She writes 
everything in two 
tiny little copy books. 
Those two books 
carry over ten years 
worth of  data on our 
eight-story building. 

The concierge’s 
salary is a recurring 
expense; the water 
and municipal tax 
are yearly; and the 
contract for the elevator 
maintenance is paid bi-
annually (up from 250,000 to 
600,000 LBP every six months). 
We should have regular electricity bills, 
but the electricity company has not been 
collecting. We used to pay 400,000 LBP for a generator 
subscription for the building—it would have been over 
a million per month now, one that operates the elevator 
and the water pump when there are electricity cuts, but 
we did not have the budget for that and stopped early in 
2020. In total, our budget is between 15 and 18 million 
LBP a year. In dollars, a little over a year ago this was 
something between 10,000 and 12,000 USD. Today it is 
no more than 200 USD. Same happens with the salary of 
the concierge; it used to 
be equal to 400 USD 
a month, now it is 
about 70 USD. 

Muzna | 
January 7, 
2021

I have 
been trying to 

distract myself all 
day. I play solitaire. My 

nerves are stretched. I am 
scared. I don’t know if crying 

helps. I feel lonely, numb. Today, 
after arriving home, I ate and tried to 

sleep. I could not because of the sound 
of airplanes. I haven’t slept well in the past 

two days.

Rumors say there will be another lockdown. 
We should buy food before that. I cannot adapt 

to this. How are people adapting? I feel too soft, almost 
like snow. I feel weak, I feel resistant to any coping 
mechanism for this economic collapse.

THE SWING OF COLLAPSEأرجوحة الانهيــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــار
And what scares me most is the fact that I will look back 
on this day, months from now, and think of how lucky I 
was back then (now) because things have gotten much, 
much worse. 

Pascale | January 10, 2021

The World Bank is lending Lebanon almost $250 million 
to be used as cash assistance for the poor. But the poor 
will get the money in Lebanese Pounds at an exchange 
rate below the market rate by at least 40%. The dollars 
will be kept with the Central Bank, and the Central Bank 
will use them to subsidize basic goods (which will not 
necessarily benefit the poor). This will last a few months, 
no more. The cash assistance in Lebanese Pounds to 
the poor will contribute to weakening the pound; the 
subsidies will ultimately be removed, and the World 
Bank assistance will be another debt to pay off. This is 
Lebanon’s social protection system. And we are not even 
really sure what exactly the Central Bank is doing with the 
dollars, as it continues to do accounting tricks to cover its 
losses. The commercial banks are doing the same. The 
result: the poor are getting poorer with no resistance and 
the rich are prevailing and escaping the situation! 

Zeina | January 25, 2021

على شرفة مشمسة، هدوء جميل مصحوبٌ بزقزقة عصافير وهديل حمائم. 
أحاول التركيز لالتقاط كل الأصوات. أسمع هديرًا مستمرًّا يصل من بعيد. 

كيد! ثم فجأة يتناهى إلى مسمعي صياح ديك يتكرر عدّة  هيدا موتور أ
مرات، وحديث رجلين يتبادلان النصائح لمواجهة المرض. سيارة وحيدة تقطع 

مسرعة. أنا ببيروت، مش بالضيعة! في أحد شوارع راس بيروت الأكثر زحمة 
عادةً. اليوم، يندر حضور المارة، ولكن تكثُُ الأوساخ في الشارع. كلّ الأصوات 

التي رصدتها موقّتة، إلّ هدير الموتور وزقزقة العصافير؛ لا تزال مسموعة. بعد 
أيام من المرض، أقدّر أشياء بسيطة نتناساها عند انشغالنا بوظائفنا الحياتية 
اليومية، كالقدرة على الوقوف في الشرفة والاستمتاع بالشمس، أو الاستلقاء 
على فرشة ووسادة والحصول على الدواء للتخفيف من آلام جسدي ورأسي.

فكرت بالسجناء المرضى وبمن خسروا بيوتهم وبحاجتهم للراحة لو أصيبوا 
بالعدوى. أنا لم أصب بالكورونا بس العوارض يللي عشتها هيّ نفسها 

عوارض الكورونا. أما الوصول للدواء، فهيدا كمان مش شي سهل، حتى 
الأدوية البسيطة مقطوعة. الناس عم تخزنّ الأدوية تخوّفًا من 

مستقبل خطر، والسلطات مش قادرة تطمّن 
الناس أو تعطي بديل، ما في أي نوع 

من حماية للإنسان ولا ثقة بأي 
جهة، كلّ واحد بيدبرّ حاله، 

يعني شريعة الغاب، بلد 
فلتان إدارته مبنية على 

التخويف، التخويف 
الدائم من الآتي 

ومن الآخر.
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people together at a time when human connection is 
predominantly virtual. With so much unpredictability, 
Kazdouret El-Sabet is one of the few constants. If you 
want to visit Nabatieh, make sure it’s on a Saturday.

Zainab | December 5, 2020 

 

My thoughts are interrupted by the time I reach the 
airport tunnel. (Do people who, like me, were not raised 
in Beirut, perceive the tunnel as a symbol of the capital?). 

A woman in the car next to me is listening to Julia 
Boutrous’ “Bukra Shi Nhar.” I hate Julia; I love the song. 
The woman and I exchange looks. 

We are so close, I can’t stop myself from telling the 
woman, “Nice song, which radio channel is it on?”

“99.9 Fame FM,” she responds, laughing.

The cars start to move. 

“Yenʻad ʻlayki,” happy holidays.

“Yenʻad ʻlayki,” happy holidays.

Zainab | January 26, 2021

 

 

There is a small lot next to Fouad Siniora’s house. It has 
recently been fenced and paved over in asphalt. My now-
cosmopolitan Lebanese street dog Goobi and I spent 
our first days in Lebanon, after returning from the U.S. 
in September 2019, looking for tiny bits of grass or dirt 
where she could (politely) go to the bathroom.

In Ras Beirut, we found two spots–one of which was this 
lot next to Siniora’s house. It was one of the only plots of 
land that was not paved, and that actually had some sort 
of sand/earth/dust for Goobi to get to her business. 

Almost every night, we would walk there, and Goobi 
would do her thing. At the height of the protests, I even 
called it my everyday act of resistance, muttering curses 
in the direction of Siniora’s apartment and the police 
who protected his building.

But a couple of weeks ago, with that lot paved (another 
piece of dirt taken away from public use) and a huge 
fence protecting it, I saw Siniora walking laps in there. 
He was flanked by a bodyguard who just walked in 
circles around this small lot, and an unusually big army 
of cops standing outside the fence, suspiciously eyeing 
everyone who walked by.

He looked ridiculous to me, and on the inside, I laughed. 
I knew that Fouad Siniora, a corrupt member of the elite, 
was walking on mounds of dog shit. 

Aida | December 5, 2020

 

 

My father has a new hobby: gardening. Every day, while 
he works in the backyard, he knocks on my window to 
chat. Since the pandemic, my dad—and many other men 
from his generation—has found more time for himself.  
He’s built three small agricultural tents in the backyard 
and has planted beans, lettuce, broccoli, potatoes and 
more. He’s even built a house for our outdoor cats. 

Zainab | January 26, 2021

 

Lately, as someone who is locked down in a rural area 
and not in the city, I’m finding tranquility in nature. 
Here, in Nabatieh, the lockdown is not as strict as in 
Beirut. We don’t feel very isolated or lonely. We go for 
walks in the empty streets and picnic between the olive 
trees facing my house.

Zainab | January 25, 2021

 

 

There is so little access to nature in Beirut. The 
first lockdown made this starkly clear. The seaside 
corniche, the only space we have to breathe, was 
closed off to pedestrians. 

I went on urban walks with my two children, 
maneuvering through garbage bins and tiny pavements 
taken over by parked cars, vegetable shops, and men 
with nothing else to do but smoke arguileh. We 
invented makeshift playgrounds, in parking lots 
and outdoor shopping centers, but the city still felt 
tight. The parking lot is too small for their energy. 
I advise them to run in a spiral, from the center 
outward to allow them a longer run. 

Like Alyssa of Carthage, who founded an empire 
on a piece of land that can be encircled with 
an oxhide, I reinvent the tiny parking lot into a 
stadium for my boys. 

Muzna | December 1, 2020

 

 

I hope that no matter what they do—no matter the 
trauma, the pain, the destruction—we can continue to 
imagine the possibilities. To dream. To bring to life new 
worlds, worlds we are deserving of.

Aida | January 26, 2021

 

 

The more stressed I am, the more attentive my gaze 
becomes. I search for the tiniest manifestations of 
nature in my periphery. This is how I survive the daily 
wounds of this city.

A red dragonfly on a car’s license plate. A tiny lizard 
crawling the sidewall in the parking lot. A Palestine 
sunbird feeding off my balcony’s flowers. 

I am begging Beirut to hand us beauty so we can survive. 

Muzna | December 1, 2020

 

 

On Friday, the last day before the total lockdown, I 
drive to work. On the way there, I look closely at the 
other drivers, mainly because I need to predict their 
moves. Will they stop for me or keep going? But it’s also 
because I enjoy observing people and trying to guess 
what they are thinking. This is the best and only form of 
entertainment today. Morning radio is too depressing, 
and I am almost never in the mood to listen to music.

 A woman near me drives a Toyota. I see her stop and 
wait for the traffic light to turn green. This traffic light 
has been off for weeks now. I feel bad for her; she seems 
confused. Probably hoping that the light will somehow 
work and save her the risk of crossing on her own. I 
think, deep down, she knows it will not. After a couple of 
minutes, the other drivers start honking at her for holding 
up the traffic. Angry drivers shout, Wlok yalla, khalsina! Oh 
come on, enough! I admit I sometimes am one of those, but 
only when I am late for work. 

The sound of the horns grows louder, and she suddenly 
moves forward. Come on, go for it, I silently encourage her 
in my head. The commotion of repetitive horns, I think, 
can spike sudden courage in people—or is it fear? Forced 
to cross the road, she moves forward slowly, carefully 
checking the intersecting road, hoping the traffic from 
the other side will simply slow down. And then she starts 
honking too,  signaling to the other cars: I am coming 
through, please stop!

Watfa | November 23, 2020

 

 

My kids, amused, break the news of the Baabda prisoner 
escape to me. 

My immediate thought is: I feel sorry for those killed in 
the accident. Some have been 
jailed for months with no trial. 
What are their stories? Where 
do they live? How are their 
families dealing with this? 
Where are they going? What 
are their hopes and dreams? 
Hiding (after their pictures 
were disseminated warning 
against them)? I cannot 
incriminate them. I cannot 
see them as harmful. I see 
them as victims.

Zeina | November 21, 2020 

 

 

These older buildings down 
the street often house South 
Asian migrant workers. The 
workers hang out on the large 
sidewalk below the buildings 
and shop in the small stores on 
the ground floor of residential 
buildings. The stores sell 
phone cards, change money, 
and repair phones and small 
hardware products. There is an 
Ethiopian hairdresser. There is 
a new small grocery store with 
pickles and olives. I hear the 
shopkeepers talk about how 
much cheaper the rental of 
commercial space has become. 

Livia | November 25, 2020

 

 

In times of crisis, how and why 
is real estate still promoted as 
an “investment”? 

While looking on Facebook 
for a place to rent, I found 
an advertisement for a new 

property in Beirut. It made me question the ways in 
which real estate is promoted worldwide as investment 
while I tend to think that it is a myth.

Mennatullah | November 25, 2020

 

 

My mother calls me on Thursday to remind me to fill my 
car with gas, ل ما تقطعني, to not run out. I had not planned 
to leave the house that day—I was definitely not prepared 
to deal with long queues of cars outside the gas station. 

But the station in Ain Mreisse only has a couple of cars. 
No queue, nothing unusual. Maybe my mom’s WhatsApp 
rumors are not true after all. At least for now. This phase 
of rush-to-the-gas-station, though, will probably return 
soon, and it won’t be a rumor. 

I pay 38,000 LBP for the gas and 2,000 LBP to the man 
who cleaned my windshield. Do you wonder if it is 
enough to give 1,000 or 2,000 LBP as tips anymore? 
What do they buy these days? 

Well, these thoughts do not seem to stick for too long. 
I convince myself that كل واحد همه ع قده, everyone has 
their own problems.  I have a full tank now. Mission 
accomplished. Time to go home. 

Watfa | December 2, 2020

 

While driving through Kantari, I am suddenly met with a 
crossroad. The one with the traffic light that has been out 
of service since—hmm, I’m actually not sure when. I am 
deeply disturbed. How can I cross? When? Will I be hit by 
the cars rushing from the intersecting road? At the same 
time, I feel somehow normal, if not matter-of-fact. Of 
course there are no traffic lights; this is a failed state, and 
everything is falling apart. Why should anything work? 

I cross through. I manage. 

This makes me think of all the major events over the 
past few months. Moments when I thought well, then, 
this is the end of our road. But then, somehow, the 
incident was normalized and we adapted and carried on. 
Is this resilience? Or are we just numb?

Watfa | November 23, 2020

If you take the steep hill towards the top of Koreitem, 
you can see the trees creeping down the edge of Hariri’s 
palace. There are barely any guards outside the palace 
anymore. Maybe one guard sits at the front of it. The 
Saad Hariri poster is torn. Some of the glass windows are 
broken. The palace is abandoned. 

Livia | November 25, 2020

It’s Saturday! Our first كزدورة السبت, Saturday cruise, after 
the lockdown! People who have visited Nabatieh before 
know how important and symbolic this event is to the 
people of the area—at least to our generation. A generation 
who grew up on the songs of Hamada Hilal, Hani Shaker, 
and Mustafa Amar echoing in Nabatieh Square every 
Saturday afternoon. Such a desperate generation!

The starting point of the kazdoura is near Hassan 
Kamel Al-Sabbah’s statue at the entrance of 

Nabatieh, right next to Janoubi Coffeeshop. You 
can see tens of people in their cars driving slowly, 
repetitively, with weird smiling facial expressions. 
Many faces, silent looks exchanged with fellow 
drivers. Saturday after Saturday, and you would be 
able to tell a loyal Saturday rider from a fake. 

Espresso kiosks are spread on the street’s 
sidewalk, left and right. Over the years, the 

kazdoura has become a speed-dating event. 
Ladies and gentlemen have been seen 
exchanging mobile phone numbers on a small 
piece of paper from the windows of their cars. 

My friends and I usually drive in rounds; 
we always stick to a three-round kazdoura. 
Anything more than that, and we might ruin 

our reputation in the town. Ayb, shame. 
Rumors follow women who regularly 
partake in the kazdoura. In other words, 
 ,البنت يلي بتنزل بسيارتها ع كزدورة السبت بتنشمس
The girl who takes her car down for a 
Saturday cruise is often named and 

shamed. My friends and I don’t 
really care, but we still stick to a 

three-round kazdoura only so 
that our cars and faces are 

not memorized by the 
“gentlemen” chilling 

with their arguilehs 
on the sidewalk. 

I like to think of the 
kazdoura as a social 
event that brings 

And somehow there are still small, daily acts of 
resistance by this city’s superheroes. The woman who 
jumped over a railing of the first-floor, walking the edges 
of a balcony, to save a terrified cat. The person/s putting 
up wheat-paste artworks to depict the struggles of 
people. The women of Egna Legna Besidet who organize 
and mobilize non-stop. Even me. Though I often feel 
passive, when I take walks and drop into a conversation, 
something simmers underneath my skin. When I look at 
an empty parking lot, I imagine in its place a mini park 
between the buildings. Our dreams, they matter too.

Aida | December 10, 2020

 

 

Unpopular opinion, but I like getting stuck in traffic. 
I perceive it as a sign of life—a collective social 
experience, something to share with strangers on a 
regular basis. What if we enjoyed our time on the road 
more, what with all it has to show and tell? But I must 
say, today's jam is a deadly one because of the holidays. 
Hundreds of cars are going now, with me, to the South. 

Zainab | January 26, 2021

Last year, [this street] witnessed people marching 
and chanting for change—a very daring movement 
in Nabatieh. People were literally saying, “Harameh 
Harameh, Nabih Berri Harameh,” Nabih Berri is 
a thief, a thief, in the heart of Nabatieh. Also, 
this time last year, the street witnessed 
Nabatieh protestors being threatened and 
beaten up by the we-know-who thugs. 
It also witnesses, on a daily basis, the 
many ladies visiting the famous 
Fou-Bijoux Hassan to get makeup, 
perfumes, accessories and much 
more. It’s a trademark in 
Nabatieh.  When you 
reach the finish line 
in Kazdouret El-
Sabet, you can see 
a poster of Nabih 
Berri, slightly 
torn from 
the corner. 
The poster 
happens 
to cover 
another older 
poster of 
Nabih Berri, 
covering 
another older 
poster of 
Nabih Berri, 
and so on. 
There are 
layers of Nabih 
Berri all over 
the city that 
lives under his 
shadow.

Zainab | 
December 4, 
2020

 

 

محـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــاولات
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طريق خلدة-بيروت. تُصدِرُ الكتابات على جدران هذا الطريق المرتفعة نبضًا 
مشاكسًا، يميّها عن جدران المدينة الأخرى. أجد صديقًا يرتقي أحد تلك 
الجدران، هنا كتب “يطير الحمامُ يَحُطّ الحمامُ” وهناك كتب “انتظرها”، 

قبل أن يكتب مقطعًا آخر لم أعد أستسيغه ربمّا لكثرة ما انتشر: “علَى هَذِهِ 
الَأرْض مَا يَسْتَحِقُّ الحَياةْ”. من يكون هذا الذي اختار أن يبخّ في عتمة الليل 

غالبًا أو في ساعات الفجر الأولى على جدران أوتوسترادٍ سريع  أبياتًا من 
الشعر؟ من أنت؟ كيف أفلتَّ من سطوة الشعارات السياسية والنوادي 

الرياضية؟ هل يمكننا أن نكون أصدقاء؟

منذ سنوات، ملأ شخصٌ آخر اخترتُه صديقًا لي -وإن كان لا يعرفني- جدران 
الطريق ذاتها بإعلان غرامه: “يا سودا انتي يا سودا، بحبك موت”، موقّعًا 

هذه الكلمات باسم “غريب”. مسح حراّس المدينة - محبّو الجدران النظيفة، 
تلك الاعترافات. ربما لا مساحة لحبّ نساءٍ سوداوات البشرة في هذا البلد 

الذي يريدهنّ فقط عاملات منازل ونظافة، دون حقوق، بلد يريدهنّ 
مستباحات لا عشيقات.

في مقابلةٍ أجريتها بداية العام 2020، أخبرني أحد المتظاهرين أنّ احتجاجات 
تشرين أظهرت له أنه ليس وحيدًا، وأنّ هناك من يشاركه الإيمان بحقوق 

الجميع، من يريد بلادًا لكلّ قاطنيها دون تمييز. بدا لي أنا أيضًا لوهلة أنّ هؤلاء 
كُثُ. ربما ذلك “الغريب” كان أيضًا في الساحات. ربما نصنع بلادًا للعشاق 

ومحبّ الشعر، وهؤلاء الذين يرسلون تحياتهم لعلاء عبد الفتاح وماهينور في 
مصر. ربمّا يمكن للساحات أن تكون ملك من يرشّ على الجدران، برشّاش 

طلاء واحد، عبارةً سريعة، قبل أن يتمكنّ الأمنُ من القبض عليه، لا ملكَ 
أولئك الذين يرسمون الجداريات وينظّمون المهرجانات.

ربمــا كنّــا كثيريــن، أو ربمــا خدعنــا أنفســنا. اليوم في هذه المدينة القاســية التي 
تكــره أبناءهــا الذيــن يكرهــون بعضهــم أيضًا، في المدينــة المتآخية مع الخراب، 

لا يكــر وحــدة انتمــائي إلّ شرارات أبحــث عبرهــا عــن بعض ضوء. مثل ناطور 
المبــى المقابــل الــذي أزال النفايــات عن مســاحة ضيّقــة بجانب الرصيف ليزرع 
يتــون ورمّــان، وزهــورًا ونعناعًــا. مثل من أخذ زاويةً في موقف  فيهــا شــجرتي ز

ســيارات ليبيع القهوة والشــاي، وحين رتبّ مســاحته، أصلح أيضًا الرصيف 
بجانبــه كي أمــرّ وعربــة طفلــي بســهولة. مثــل صديــق ينتظــر طائر أبو الحناء كلّ 
يــف. مثــل آخــر كتــب علــى جــدار في مار مخايــل - بجانب إعلانات تعهدات  خر

الألمنيــوم وشــعارات الصمــود - كلمــات الشــاعر العــراقي “مــو بس انت اللي يمرّ 
بيــك الحــزن، آني حــزني مــن الصغــر ربيتــه”، ومثل من يكتب الشــعر على جدار 

أوتوستراد خلدة-بيروت.

مزنة | 25 تشرين الثاني 2020

 

I think of some animal lovers in the city. The man feeding 
the pigeons in downtown Beirut, the lady who attends to 
the kittens next to the Zoukak el-Blatt mosque. They are 
perceived by many as wacky, but I can feel them. 

We long for nature. We monitor the spring flowers, and 
gaze at the bougainvilleas that bloom in our neighbor’s 
abundant garden. Our neighbor is a politician. We 
attempt some gardening on our balcony. Little survives; 
the water from the well has become too salty. Our 
neighbor on the rooftop does a better job. His little forest 
compensates for our wilting flowers.

Muzna | December 1, 2020

 

 

I stand on top of Caracas and breathe in the wind 
and the crisp clean sea air at the top of this hill. 
This sloping hill is overgrown with varying types 
of grass, bamboo, bushes, bright yellow Homeida 
(Sorrel) flowers. The storm has finally quieted down 
in the last couple of days of full lockdown, and the 
morning arrives with a few minutes of sunshine. 

The Mediterranean Sea spreads out and I allow my 
imagination to roam.  I imagine a park. A green 
park in each of the hill’s three lots, where people 
can sit, lie, have picnics, lean on a tree and read 
a book, sit on benches and talk, feed pigeons and 
stray cats, hold outdoor events, and all of this in 
Beirut. Imagine. 

Imagine if we had just a little bit of space to breathe 
in this city. To run and exercise without worrying 
about traffic (especially traffic of the rule-breaking 
variety: cars speeding the opposite way on one-way 
streets, motorcycles zipping up and down from 
every direction, vehicles that have their exhaust 
pipes adjusted so the owner can make the loudest 
bang in town).  

Imagine a playground for children (imagine if I had 
grown up somewhere with a public playground?), 
with slides and swings and flooring that would be 
soft enough to catch their inevitable falls. 

Imagine a dog park, where dogs could actually 
socialize with one another, so they don’t turn into 
barking, anxious disasters each time they see 
another of their species.

Imagine a small part of this lot as a community 
garden, where we could provide fresh produce with 
community-supported agriculture projects, and 
teach ourselves and the kids in our lives how to 
plant (not just on balconies) but in the soil. 

Imagine. 

Aida | January 26, 2021

 خرجت بعد أسبوعين من الإغلاق التام المفروض في لبنان للحدّ من انتشار 
كورونا، بعد نهاية أسبوع شاقّ لم أجد خلاله لحظة للكتابة، جراّء الانهماك 

ير وتدبير أمور المنزل  في إنجاز وظائفي ومسؤولياتي كافّة، ومنها إعداد تقر
وتدريس الأولاد والاهتمام بوالديّ المسنّين، وغيرها من أمور الحياة اليومية 
 خاصّ مثل 

ٍ
التي أسابق الوقت لمتابعتها. إضافة إلى ما يطرأ في بلد ذي وضع

لبنان، من انقطاع التيّار الكهربائي المفاجئ، في ظروفٍ لا يمكن توقّعها، قد 
تُضاعف الوقت والمجهود اللازمين لأداء أمور الحياة، مثل عطل الشبكة الذي 

دام ساعاتٍ طويلة، دون إمكانية تعويضه بتشغيل المولد الكهربائي الخاصّ، 
ودون أن تتمكنّ شركة الصيانة من معالجته بسبب عجزها عن استيراد 

القطع اللازمة في ظلّ أزمة انهيار الليرة. بينما جارتان مسنّتان مريضتان لا 
تستطيعان المكوث دون كهرباء.

 لا شكّ في أننّي استمتعت في فترة الإقفال بأيامٍ من الهدوء، وانعدام 
الزحمة وغياب السيارات، فاستطعت أن أتجوّل مع والدتي بسهولة وأمان، 
نمشي على الإسفلت في وسط الشارع، ونتفادى الرصيف غير المهيَّأ للمشاة 

والعوائق التي تعرضها للوقوع. لكنّ كنت في الوقت ذاته أتلهّف للخروج 
والمشي في شارع حيويّ، فحركة الناس وحركة خطواتي تحرّران حركة فكري، 

فأتواصل مع ما حولي من عمران وأشخاص وطبيعة وأطرح أسئلة وأحيك 
أفكارًا وأطلق تساؤلات وتخيّلات. 

 كنت مشتاقة للخروج على الرغم من أننّي لم أعد ألقى في المناطق التي أرتادها 
وجوهًا مألوفة كما كنت منذ سنوات، سوى وجوه المتسولين العاملين 

والمشردّين الذين اتخّذوا الشارع ملجأ. التقيتُ العجوز الأحدب الذي ينتقل مع 
عصاه وكيس أغراضه من رصيف إلى آخر، رافضًا مساعدة مؤسّسات الإيواء، 
يُرافق القطط التي تتجمع حوله فيطعمها من القليل الذي يملكه. رجل آخر 

في منتصف العمر يهتمّ بتصفيف شعره دائمًا يعيش على مدخل مبنى مهجور 
ينّه وصيّهُ بعضَ الأثاث.  مقابل مستوعبات النفايات التي جمع منها ما ز

مشيت أتفقد المحلات التي أرتادها، ما لم يُقفل منها خفّف البضائع التي يعرضها 
بسبب الوضع الاقتصادي.

 الشوق لهذه المشاوير هو حاجة للعودة إلى مظاهر الحياة الطبيعية 
 
ٍ
والتخلّص من الشعور المقلق بأنّ كل ما حولنا يتدهور ويدفعنا إلى مجهول
ننساب فيه كأننا في مرحلة غيبوبة طويلة لا نعرف نهايتها، ولكنها أقرب إلى 

هلاكٍ نجح النظام السياسي الاقتصادي والانقسام الاجتماعي بإنتاجه، 
وجاءت كورونا ضربةً قاضية فأضعفت قدرتنا على المواجهة.

ينة | 7 كانون الأوّل 2020 ز

غطت هذه الأجساد السمراء يومها كامل شاطئ بيروت، امتدّت من 
عين المريسة مرورًا بالمنارة إلى الروشة ووصولً إلى الرملة البيضاء. لم يأبهوا 
لتحذيرات الحكومة من انتشار الجائحة، لم يكن لديهم متّسع من الوقت 

لهدره بقوانين وأنظمة لا تعني لهم شيئًا، فقد كانت أيامهم الأخيرة في هذا 
الصيف، قبل شتاء يعلمون تمامًا أنهم سيمضونه في سواد الغيتوات التي 

يعيشون في حدودها.

أفكرّ، ربما لم يسمعوا عن هذه التحذيرات أيضًا، لم يسمعوا أنّ الجيش قد 
تسلّم فعليًّا إدارة البلاد بعد إعلان حالة الطوارئ. ربمّا يقال أيضًا في سراديب 

غيتواتهم أنّ فايروسًا ما انتشَر في العالم كلّه وهم من ضمنه، لكن على أيّ حال، 
لا يمكن أن يقارن ذلك الفايروس غير المرئي بالنسبة لهم بألم يوميّ محسوس.

ية على شاطئ بيروت،  أعشق التناقضات الصارخة. كانت هذه الأجساد العار
تعرّي بشكل ما المناطق الثرية الممتدّة على طول الشاطئ، ربما كي لا ينسى 

ياء أنهّم ما زالوا يعيشون هنا في البلد نفسه مع ملايين آخرين من  هؤلاء الأثر
الفقراء، وربما لأنّ احتلالهم هذا المكان الجميل مجّانًا كان أفضل شيء حدث 
لهم أخيًرا. لم يملك هؤلاء أوراقًا رسمية أو أيّ شيء يمكن أن يثبت شخصيّة 

أيّ منهم. كانوا سوريين وفلسطينيين ولبنانيين أيضًا، قادمين جميعًا من 
غيتواتهم، نظموا لأنفسهم مواصلاتهم العامة -الخاصة- سواء كان ذلك عن 
طريق دفع أجرة الديزل لوسيلة نقل عامة ستحمل على متنها ضعف العدد 
ية المركونة على  المسموح به، أم حتى عن طريق استخدام مئات الدراجات النار
رصيف الشاطئ وغير المرخصة. كل ذلك من أجل الوصول إلى شاطئ بيروت 

والسباحة في مياهه التي يقال أنهّا ملوثة، لكنها على أي حال ليست أشدّ 
تلوّثًا من مياه الغيتوات التي يعيشون فيها.

تكلمت يومها مع العديد منهم، أخبرني أحدهم أنهّ تلقّى أمر الرحيل من هذا 
البلد، وبأنه حر تمامًا الآن!

أضاف: “أصبح بإمكاني أن أعيش بحرية اليوم متخلّصًا من ثقل هذه الأوراق 
اللعينة، لا أريدها!”

سأل يومها عنصر الأمن العام حين تسلم قرار ترحليه: “ولكن إلى              
أين سأذهب؟”

أجاب: “لا أعلم هذا ليس شأني، عليك أن ترحل خلال 24 ساعة.”

لم يكن حينها يملك حتى جواز السفر؛ فقد أتُلِف “بالخطأ”.

اعتاد أن يلازمه شعور بالقلق طيلة فترة حيازته تلك الإقامة الرسمية. لطالما 
قاده قلقه من فقدانها أو انتهاء صلاحيتها إلى التفكير في كيفية تجديدها قبل 

ستة أشهر من انتهاء صلاحيتها، لطالما حاول استخدامها والاستفادة منها 
دون جدوى. أما الآن وقد صدر قرار ترحيله وأصبح وجوده غير شرعي، فقد 

تخفّف من هذا القلق، واستبدله شعورٌ تامٌّ بالراحة.

عمرو | 14 كانون الأوّل 2020

خرجت صباح السبت باكرًا لأتمشّ على الكورنيش البحري. زوّدني انتعاشُ 
الطقس المشمس، وهدوء الأزرق في البحر، وامتداد الشاطئ الذي يكاد 

 هذه اللحظات في 
ِ
يلامسُ الجبال بالإيجابيّة والراّحة، فسارعت لجمع

 التقطتها خلال نصف ساعة. أوّل ما لفتني ذلك الصّباح كان مشهد 
ٍ
صور

عاشقين متعانقين، يحلمان ربما بعدم الافتراق. شاهدتُ عددًا كبيًرا من 
الصيادين لا أعرف ما الذي يكبّون بلا انقطاع على التقاطه من هذا البحر 
ياضات الركض وركوب الدراجة  الملوّث. كان هناك أيضًا شباب يمارسون ر

والباليه... ومن ضمن المتنزهّين مشاة ومعوّقون سمحت لهم هذه 
الفسحة بقدر من الحركة، منهم من جاء برفقةِ كلبه ليركض ويفرّغ طاقته 

أو ليقضي حاجته، وأولاد يقفزون على مقاعد الإسمنت مواجهين وسع 
البحر، ومسنّون يُكابدون السّير ببطء أو بمعونة أحدهم، وأصدقاء يتحدّثون 

في “صبحيّة” رتبّوا لها جلسة مريحة تضمن لهم الاستمتاع بمنظر البحر 
بينما يشربون القهوة التي يسكبونها من التيرموسات المنزلية، وأفراد يختلون 
بأنفسهم للتأمل. كان هناك أيضًا عاملو النظافة وبائع الجرائد واليانصيب 

والمتسولون... كان الشاطئ يضجّ في الساعة السابعة صباحًا على امتداد 
كيلومترين بجمهور عريض متنوع الحاجات والأعمار والخلفيات الاجتماعية، 
بدا لي باختلافاته كتلةً تنبض حيوية، يُؤطّرها مشهدٌ سعيد وجميل ومتفائل 

كما لو أنّ الأزمات لم تفتك بها، كأنّ لا جائحة كورونا ولا انهيارًا اقتصاديًّا 
اجتماعيًّا ولا صراعًا سياسيًّا يدمّر حياتها. بدا لي هذا الكورنيش الصغير المكتظ 

الشيءَ الوحيد الذي تبقّى لنا، مثل حقٍّ نادر ما زال في متناول الناس، إنهّ 
ا لاحتضاننا وتزويدنا بالراحة والانتماء.  الشيء الوحيد الذي ما زال مستعدًّ

كثر مكان افتقدته أثناء وجودي خارج لبنان. هذا الكورنيش هو أ

ينة | 15 كانون الأوّل 2020 ز
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PERPETUAL LIMBOتجاذب الـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــرحيل والبقـــــــــــاء
A friend recently told me that the choice between staying 
and leaving is the choice between hell and purgatory. It 
resonated. Hell is here; purgatory is elsewhere, somewhere 
in between, never fully belonging, alienated and in limbo. 

I don’t want to live here. Where the large pink clouds at 
sunset, setting behind the buildings on Sidani Street, 
give me flashbacks. Where I feel guilty because I turn 
away from a person begging (and have you noticed how 
the number of beggars has increased, how they keep 
getting younger and younger by the day?). Where I worry 
about doing laundry because the water might run out. 
Where I spend more time waiting and hoping we will 
revolt again, without actually doing anything about it. 

And at the same time, here there is a collective. Here 
is where you overhear three men on the street below 
you trying to help someone park their car (a favorite 
pastime). Here is where the two drivers of the water 
trucks fight. Here is where the vegetable grocer jokes 
with you and others in the neighborhood, shouting out to 
the two women rolling their suitcases down the streets, 
“You’re leaving the neighborhood?” Here is where they 
respond, “Yes, because you keep raising your prices!” 
Here is where you have drawn out conversations with 
the guy who makes your coffee, here is where he tells you 
about the dogs he grew up with in a shepherd family in 
Syria. Here is where you encounter the Iraqi woman who 
feeds cats on the streets and leaves some for your dog. 

I mean to say: Every day this week I have dwelled on the 
question of leaving. 

Aida | December 2, 2020

 

 

When I arrive at the General Security Office in Sodeco, 
I ask the General Security Officer if this is the right 
building. This is the first time I leave the house in six or 
seven days, but for some reason, it feels much longer. 
Maybe because it is raining. This is the first time it rains 
this month and after a long summer of confinement, I feel 
as though I am stepping out into a new season. 

“It depends,” he responds. “What is it that you want to do?”

We chat about the weather, he makes a joke, I laugh, and 
then I walk in. It is the right building.

The other GS Officer inside asks me what I am here for, 
and I say I want to pick up my passport.

“You are very late! Everyone already left the country 
after the explosion; what were you waiting for?”

I pause. I don’t want to say I’m not leaving; I feel this may 
disappoint him. So, I jokingly respond that I am hoping 
the situation will get better. We both laugh. We know this 
is a ridiculous thing to hope for, to even say. 

Will I be able to chat, or crack a joke about this horrid 
reality, with police officers in a foreign country if I 
actually leave? Why I think about this now, I do not know.

Watfa | December 2, 2020

 

 

Suzanne comes for a visit. I haven’t seen her in two 
months. We go for a drive. We don’t talk. We just listen 
to music and sing along. We park next to a pineland 
in the El-Rihan area. In the past, the field would’ve 
been crowded. Today, it is almost empty, like every 
street we’ve crossed. There is just one group of friends 
chilling under a tree, listening to Marcel Khalifeh’s Enni 
Ekhtartuka Ya Watani. I imagine it as a scene from a non-
existing film titled, The Day Before Independence. 

Tomorrow is Lebanon’s Independence Day and the mere 
thought of celebrating is both hilarious and tragically 
absurd. But I’m grateful for this day. Not for any sense 
of “pride” in our independence, but for the unexpected 
holiday on a Monday. Suzanne and I recall where we were 
this time last year. She was in Italy, I was in Budapest. We 
contemplate where we will be this time next year. She will 
be in Spain, I will be in the UK—hopefully. 

Lebanon does not make it into the plan. 

Zainab | November 25, 2020

The sunset from this pine field is magnificent. But we 
are surrounded with garbage—tissues, cans, dirty plastic 
plates, packets of chips. I always wonder where such 
destructive behavior comes from. Why would people 
ruin the only beautiful thing we still have—nature? 

I am becoming increasingly aware of the grudge I hold 
towards the country. I don’t want to help make things 
better, because I know they will only get worse. If I clean 
the field today, I will come and find it dirty tomorrow. 
It feels as though we are destined to fix what they have 
destroyed, both the government and the people. To be 
independent now is to leave. To let go of their disastrous 
negligence. To not feel responsible for what I can’t 
control. To not feel guilty about what I didn’t mess up. To 
not see a car with armed men, explicitly showing their 
guns from the window on our way back home. 

Zainab | November 25, 2020

 

 

أقيم في الآن وهنا. كلّ تخطيط واقعي للمستقبل هو تخطيط للهجرة. كلّ قراءة 
لواقع البلاد تستشرف انحدارًا متسارعًا إلى الفقر والتفلّت وضيق مساحات 

الحياة. هل نملك غير الهروب الذي اعتدناه في شرق المتوسط؟ دومًا تتفتح أمام 
بعضنا دروب العالم، فنرحل ونرسل العملة من المهجر، متيحيَن لبعض من نحبّ 

الاستمرار نواطيرَ لهذه البلاد، فيستمرّ معهم سارقوها وطغاتها. 

أتصّل بصديقة بعد انفجار بيروت بشهر حين أعلم أنها ستهاجر. في سبيل 
المواساة، أقول: »كانت سنة صعبة.« فتقوّم عبارتي: »بل 45 سنة صعبة.« 

هي سنوات عمرها كلّه. »كل عمرنا راح هيك، ضيَعان«، تقول صديقة أخُرى. 
أسمع ثقل الانهزام أيضًا على لسان البائع الستّينيّ في محل الأدوات المنزلية: 

»بقينا نقول، بكرا بيتحسن الوضع، خلص العمر وما تغير شي.« وصراّف شارع 
الحمرا، مشجع نادي الأنصار، يعلن تشاؤمَه مع بداية عام جديد. أردّ: »ما 
بتعرف، يمكن يربح النجمة بطولة الدوري«، فأضحكه وأزعجه في آن واحد.

الانتظار

وهناك الانتظار. شيء يشبه سبات الدب القطبي في الشتاء. نبقى، كبذرة 
كرّر، كما كلّ  تدفن نفسها في عتم الأرض ورطوبتها، ونقول، قد يأتي الربيع. أ

النساء الحكيمات في بلادي: »مين طلع من داره، قلّ مقداره«. أتمسّك 
بحبال نجاة وهمية، كرائحة البحر على الكورنيش )مع إغفال متعمّد لرائحة 

ير والسمك النافق الذي تأرجحه الموجات(، كسهرة مع أصدقاء فيها من  المجار
كثر مما فيها من كلام السياسة وأسى الأزمة الاقتصادية. أمتنع  الموسيقى أ

عن قراءة الجرائد يوميًّا، وعن الأخبار، وأتجاهل حديث المؤامرات والخلاف أو 
الاتفاق بين دول الخليج وتطبيعها. أخفض نفقاتي لكن في اجتماع لجنة البناية، 
أطالب بزيادة ما ندفعه للناطور، وأنتظر. اختار ألّ أفعل شيئًا، سوى البقاء هنا، 
متفرجّة شاهدة. أتمنى لو كنت في آخر العمر، ولا قلق لدي حول تعليم أطفالي 

ومستقبلهم وتوفير ثياب جديدة لهم كلّما كبروا.

ننتظر. نزرع الحبق والنعناع وشجرة ليمون على الشرفة، وبعض الخضار 
في أرض صغيرة. لو كان لنا من قرى هذي البلاد ضيعة. نسمي ذلك »أمنًا 

غذائيًّا«. في القرى أجدهم يحضّون المونة، لوبيا وذرة ورب البندورة في 
مراطبين زجاج. بعضهم يعيد تعلم إعداد الكشك والزعتر والشنكليش من 

الجدّات. ليسوا وحيدين، هم عشرات الآلاف. يجتمعون في مجموعات 
على فايسبوك، يتشاورون في الزراعة ويتباهون بإنتاجهم. مهند، أو »السيد 

أفوكادو« لديه آلاف المتابعين على تويتر، نجمنا الجديد على وسائل التواصل 
الاجتماعي يخبرنا عن القراّص، وزراعة الليف والحسبة )سوق خضار الجملة(. 

أجمل ما أنتجته الأزمة الاقتصادية أننا نتعلم عن »وشوشة البندورة«. 

ينا البحر. ربما نبقى قليلً بعد،  ما مستقبل الانتظار؟ لست أدري، ربما يغر
دون أن تسحبنا إحدى الموجات. فتوشوشنا البندورة سرهّا قبل أن نعصرها 

في صحن كبة.

القرار

أعرف هذا التجاذب من طفولتي. أذكر عصر يوم من أيام العام 1983، تركَنا 
أهلُنا صغارًا ليتمشوا على كورنيش بيروت. في جيبهم ذاك النهار كانت فيزا 

هجرة إلى كندا، لكنهم حينها، على الرغم من كلّ أهوال حصار بيروت والدمار 
الذي ألحقته بها إسرائيل، وعلى الرغم من استمرار حرب لبنان الأهلية، قرّروا 

ألّ يهاجروا، فرحلنا إلى الأردن حتى حين. كنّا هناك لا نزال قرب فلسطين، لا 
نزال نتكلم العربية.

بعد سنوات، في أوّل عقد تلا انتهاء الحرب الأهلية، بدأ بعض المهاجرين بالعودة. 
أصادقهم وأعمل معهم ومع من هم أصغر منّ سنًّا وأدرك كم خسرت خلال 
السنوات المدرسية التي انقضت بلا تعليم، ومن انتهاء العام الدراسي بغتة بداية 

الصيف حين تبدأ المعارك. أرى ماضينا في سنوات العمر الضائعة التي يعيشها 
الأطفال السوريون على وجه الخصوص، وأطفال العالم الذين تبقيهم الجائحة 

خارج المدارس. »جيل ضائع«، هكذا ندعوهم، ونحن من كبرنا في بيروت 
السبعينيات والثمانينيات، نحن اليوم ذاك الجيل الضائع في عقده الخامس.

قرار آخر

أحُضِّ أطفالي للرحيل إلى بريطانيا. بانتظار الفيزا، يسألني الأصدقاء عن 
عملي، عن السكن، عن مدرسة الأطفال، عن إمكانية تكوين صداقات. لكنّ 
ا  كون أمًّ همّي الأكبر هو اللغة. ماذا لو نسي أبنائي اللغة العربية؟ كيف لي أن أ

بغير لغة؟ أعرف استحالة هذا. على فراش الموت، لا يتمنّ محمود درويش 
ا في غربتي إلّ  استمرار الحياة إلّ ليعود إلى لغته. أنا مثله، لا أخشى باعتباري أمًّ

على اللغة؛ كيف أغنج وأدلّل باللغة الإنجليزية؟ 

أقول سبب الرحيل هو خطيئتي الأولى حين تزوجت أجنبيًّا. كيف لي أن أقنعه 
ا بالعمل أو أفقًا للبقاء أو يمنع عنه  بجدوى الانتظار، حين لا يمنحه لبنان حقًّ

وعن أبنائنا الجنسية؟ لو كنّا نجحنا، على الأقلّ في إقرار حقّ الأم بمنح جنسيتها 
لأبنائها! كيف أقنعه وسلاحي الأقوى، وفي الوقت ذاته صلته الأوثق مع هذه 

البلاد، هما المكدوس والمنقوشة؟ »زوجك بريطاني؟ شو بعدك عم تعملي 
بهالبلد؟ّ« هي ردة الفعل الأولى الصادرة عن أغلب من أقابلهم للمرةّ الأولى. 

أقاوم رغبة بالاستفاضة عن صعوبة السفر، عن استحالة الخلاص الفردي لمن 
يحمل البلاد داخله، عن استحالة الخلاص الفردي لأيّ كان، حتى لو سافرنا مع 

كلّ أحبتنا وكتبنا وموسيقانا وشتلات المردكوش والزعتر. »بعدنا مضاينين«، أقول 
إذ أدرك أنّ من يسمعني غالبًا ما يظن أنّ في كلامي تكبَّ من لديه رفاه الاختيار.

الفيزا

أفتح جواز سفري عند خروجي من مكتب التأشيرات. لا حزن أشعر به ولا فرح. 
أبعث رسائل لأختي وصديقتي، يأتيني ردّهما. وجوه صفراء صغيرة تفيض 

دمعًا. كلام أختي عبر الهاتف مليء بالتناقض، »مبروك حبيبتي بس ضيعانك 
تروحي« ثم تقول بين دموعها، »ما تزعلي، اعتبريها بداية جديدة«. على حائط 
المسرح الكبير، كتب أحدهم »شو حلوة البدايات«، وأنا أحبّ البدايات كما أحبّ 

السفر. أحبّ البدايات، وفي هذا الحبّ خطيئتي، التي تشهد عليها عشرات 
المشاريع المهنية والعاطفيّة غير المنجزة. لكن البداية هذه المرَةّ مـرُةّ.

لبعض البدايات طعمُ النهايات. 

مزنة | 10 كانون الأوّل 2020

وأنا كمان عم بتعرض لسؤال »هل بدنا نظلّ؟«، مبارح زوجي بيبعتلي إيميل 
إعلانات لوظائف بمدينة أوروبية بحبها كتير إذا بدي قدم عليها. وصديق 

بيبعتلي مقال من »درج« عن عيلة صغيرة قاومت ورفضت تترك لحدّ ما 
صار الانفجار، تركت البلد بعد الخوف يلي تعرضله طفلها. بس أنا ما بدّي 

فِل، بعدني من المحظوظين يلي قادرين يعيشوا بهالغابة ويلي مربوطين 
بهالمكان، وما بدّي فِل لإني غضبانة كتير وبدّي حاسب وبدّي يصير تغيير، 

بسّ مش عم بعرف كيف. أنا باقية. ولحدّ هلق أنا باقية، محظوظة قادرة 
أبقى أو مش محظوظة؟ عندي صديقة تركت عَ دبي بعد الانفجار رغم إنها 

كانت رافضة النقلة بالرغم من إنهّ زوجها عم يشتغل هونيك، وصديقتين رح 
يهاجروا قبل الصيفية ع كندا وأميركا، كل وحده مع عيلتها. وهلق صديقتي 
وشريكتي بالعمل رح تترك ع بريطانيا. وأوّل ما يفتح المطارات رح يترك زوجي 

كتب هالكلمات نزلوا دموعي كلّن سوا. بذكر  ع شغله بالخارج. فجأة أنا وعم أ
حالي إنه يمكن رح يرجعوا.

ينة | 25 تشرين الثاني 2020 ز

 

بيروتُ خُلقت لأولئكَ المهاجرين الذين لم يدركوا وجهتهم بعد.

 هي فقدت عملها، بعد ما يقارب الثلاثين عامًا، في دولة يقال أنهّا تتمتع 
بالديمقراطية وتحترم حقوق الإنسان، وأنها تملك طبيعة جميلة أيضًا. 

تعيش في الشمال، تدمن الكحول، تتمتّع بضمان اجتماعي لا تعرف معناه، 

ولا تحسّ بوجوده، لكنها على الرغم من ذلك أمضت حياتها في قلق فقدانه. 
لا يهمّ ذلك الآن، فقد ذهبت في عيد مولدها السادس والخمسين إلى 

دَت 
ِ
الجوب سنتر )مركز التوظيف( في بلدية المدينة التي تعيش فيها، بعدما طُر

من عملها بطريقة وصفتها لي بأنهّا مذهلة.

أخبرتني أنهّم قدّموا لها ظرفًا يحمل صورة المشروع الهندسي الذي تعمل 
عليه منذ سنوات. كان ذلك عاديًّا تمامًا، لا سيّما أنهّا ألفِت، بعد عشرة 

أعوام، رائحة الغبار والإسمنت والبناء الظاهر في الصورة النظيفة. فتحت 
الملف لتجد رسالة تقول »قرّرت الإدارة أنّ عليكِ مغادرة عملك بسبب 

الأوضاع الراهنة في البلاد المتأثرة بأزمة الكورونا، وسيتم تعويضك بكامل 
حقوقك حسب العقد المبرم«. انتهى كلّ شيء هنا.

أخبرتني أيضًا أنه أصبح هناك أخيًرا موظفان حكوميان تابعان للجوب سنتر 
في كل مركز، يتميّ هؤلاء الموظفون عن غيرهم بمهارات عالية في محاسبة 
يارة أنّ  المواطنين المقصّين في أداء واجباتهم المواطنيّة. عَلِمت في تلك الز

عليها تقديم سيرتها الذاتية مرتّين أسبوعيًّا إلى مُعلني فرص العمل الجديدة، 
وأنّ عليها أن ترسل لهؤلاء الحمقى دليلً على ذلك، كصورة شاشة، لا تتقن 

حتّ التقاطها. يحظرُ عليها مركز البلدية الآن السفر ومغادرة بلادها، مع 
أنهّا تمتلك جواز سفر يتيح لها الدخول إلى معظم دول العالم دون تأشيرة. 

فما يهمّ الآن بالنسبة للضمان الاجتماعي هو أن تجد عملً، والأهم، أن 
تدفع ضرائبها، وتفعل ما يؤهّلها لاستحقاق مبلغ الضمان الاجتماعي من 

يًّا، ستتعرض، إن لم تلتزم بهذه الشروط، لخطر  الحكومة: 2000 يورو شهر
فقدانه. إن لم تجد عملً خلال بضعة أشهر ستكون بحاجة أيضًا إلى إجراء 

يبات لتطوير مهاراتها، لئلا تتخلّف، بنظر هؤلاء، عن مستوى قبول  تدر
الوظائف. ستحتاج أيضًا للاجتماع مع هؤلاء كلّ شهر لتقييم أدائها. تعود إلى 
المنزل، وتلعن لي كلّ من قابلته في عيد ميلادها هذا، تحتفل بطريقتها، تشرب 

الكحول إلى أن تفقد وعيها تمامًا بواقع أصبحت لا تدرك معناه.

أما هو فقد عثر أخيًرا على عمل، بعدما فقد عمله الكثير من المرات خلال 
أعوام حياته، التي لربمّا أمضى العديد منها يبحث فقط عن عمل، بعدما 

اقتنع بأنهّ لن يجد فرصة عمل كما كان يأمل؛ فقد بلغ الخامسة والستين. 
وعلى الرغم من أنّ المقيم في هذه البلاد يستطيع عادة أن يجد عملً، إلّ أنهّ 
في كلّ مرةّ سيكون بظروف أسوأ من سابقتها. هنا لا تجبرك الحكومة على 

العمل، ظروف الحياة هي التي تفعل. يردّد لي دائمًا أن بلاده تمتلك أماكن 
ذات طبيعة خلابة وجميلة، لم يزرها قط، لا يهم، فقد بدأ عملً جديدًا أخيًرا، 

وهو لا يملك حتى جواز سفر. اعتاد أن يحمل قصاصات ورق صغيرة، يعتني 
بها كأولاده، يسجل عليها جميع ديونه ويضعها دومًا في جيب قميصه، ربما 
ليذكرّ نفسه دومًا بأنه مدين لكثيرين في هذه الحياة. يتفقدها عند صعوده 

النقل العام المكتظ بأشخاص آخرين يحملون أيضًا قصاصاتهم. لا 
يمتلك ضمانًا لصحته المتعبة، شأنٌ قلّما يفكر به. يقول: »لولا 

ولدي الذي عبر البحر نحو بلاد الشمال، وما يقارب الـ 
100 دولار التي اعتاد أن يرسلها لي كل 3 أشهر، 

لكان وضعي بالويل.« يعود إلى منزله 
كل مساء، منهكًا تمامًا، يعدني 

باتصال، لكنّه أخيًرا توقّف 
حتى عن هذه الوعود، 

لعلمه أن التيار 
الكهربائي سيكون 

معظم الوقت 
منقطعًا.

عمرو | 29 
تشرين الثاني 2020

This sense of everyone leaving was already hovering in 
September and October 2019, but as something quite 
distant. I read about it on social media. High ranking 
bankers and ministers are fleeing, the WhatsApp 
messages said. Then in February or March, during the 
first corona lockdown, the departures became closer. 

An acquaintance who worked for a European embassy 
had received the message about the upcoming COVID-19 
lockdown closures and in two days had packed his things 
and left the country. That was one day before the airport 
closure. My daughter in the eleventh grade started 
coming maybe once per week with the news that one of 
her classmates was leaving: Jad, whose father was an 
employee at a cultural center and mother was a school 
teacher, went to boarding school in Paris. Karma, whose 
parents were divorced and whose father had a medical 
equipment import business, moved to a town in Normandy 
where her uncle lives. Nadim, the student with the highest 
average in their class, who plays guitar and lives in a new 
building in Achrafieh, left for France with his family too. 

Every few weeks, when I would bump into a colleague, 
we would ask each other, “So, have you heard of new 
departures?” and then we’d add to the list. 

Then there was the explosion and its waves of departures. 
Some of my colleagues who had children my daughter’s 
age had sent them to boarding school in Canada. A friend 
I hadn’t seen since October 2019 informed me one day 
in September that her sister and brother-in-law left for 
Canada. They had always been a part of the Ras Beirut I 
knew—and they left. I bumped into a famous surgeon at 
the hospital. He was leaving too with his family. “One-
hundred-sixty doctors are in the process of leaving,” he 
told me. I wondered at that number. How many are there 
in total? 

The phone man I visit every month or 
so because of a broken phone screen 
or computer that needs fixing told me 
in December, “Yes, hamdillah, the store 
is now surviving because we have loyal 
customers, but we don’t know what comes 
ahead, we are trying to get papers to go to 
Canada.” One of the two Syrian concierges 
in my building told me after the fifth school 
closure of the year, that he was now working 
on leaving to Italy. “Our countries can’t care 
for us any more,” he said, “My children may not 
learn how to read if we stay here.”

Today, my teenage daughter tells me after I 
arrive home, furious from a visit to the bank, 
“Why don’t we leave? Why do you want to 
stay?” I’m not sure how to respond to that. 
But her questions weigh heavily on me. 

Livia | January 7, 2021

Every time I would sit with the 
generation of skaters I grew 
up with, I would feel heavy—
burdened—with their 
despair. There is deep 
stagnation, 
a sense of 
hopelessness 
and despair that 
is interrupted by 
momentary joys, 
such as when we 
cruise the city on 
our skateboards. 
Listen. For young 
people, one of 
the only options 
left is to leave. 
The longer I stay 
here, the more I 
understand this. 

Aida | 
December 3, 
2020
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It’s a complete lockdown again. I spend my days on 
Facebook, Twitter, and Instagram. I view stories, read 
tweets, scroll, repeat. Fascinating and depressing how 
we end up spending hours—more than half a day—on 
social media. On each platform, it feels as though I 
am wading through a crowd. I can sense the presence 
of everyone behind their screens scrolling too: a 
community of social media addicts. 

A wave of virtual collective nostalgia to pre-pandemic 
times: posts about countries people visited; old photos 
from previous years; portraits of the people they miss; 
past accomplishments and successes. As if time has 
frozen and we are thriving on what is left. 

Zainab | January 25, 2021

 

 

Dad has COVID.

Sister and her husband too.

Mom is now quarantined.

The rest is details.

Pascale | December 15, 2020 

 

 

Every night, the six of us gather in the living room 
around the warmth of the soubya. We prepare dinner—
zaatar and cheese sandwiches—and toast them atop the 
stove. The tea pot boils. The smell of melting cheese 
wafts in the air. You know, if it weren’t for lockdown, 
we would have been scattered, each of us in a different 
place. I would have been in Beirut, with my sister.

Not to romanticize the lockdown, but these nights 
are magical and rare. And they might not happen as 
frequently in the coming years. 

Zainab | January 25, 2021

 

 

I have not left the house in nine days. I was never an 
outgoing person to begin with, but this is a whole new 
level of withdrawal. I do not know how to explain this, 
but I feel safer at home. Not just from the virus, but from 
everything going on. 

If I keep my windows closed and my curtains shut, 
then perhaps the economic crisis will not hit me. Or, 
at the very least, I won’t observe its impact up close. I 
won’t see the businesses and shops closing, the prices 
skyrocketing, the medical supplies disappearing, the 
traffic lights going out of service. 

Watfa | December 2, 2020

 

 

Hospitals have reached their full capacity. I am cloaked 
in guilt as I write this. While I sit at home, surrounded 
by family, there are others freezing. Others with no 
food stored in their fridges. Others lonely, in a small 
apartment, in a big city. Others stuck with monsters 
inside their houses. What is this unbearable suffering 
that others have to endure? 

Zainab | January 25, 2021

 

 

Most countries in Europe declared a complete lockdown 
after a new COVID-19 strain emerged in the UK. 
Meanwhile, in Lebanon, the government insists on 
ensuring that people enjoy the festive season, with zero 
regulations in shopping malls, restaurants, nightclubs, 
and parties. The government is so keen not to deprive 
any sect in Lebanon of its religious holidays, no matter 
how many lives reckless mingling will cost. 

There are insane celebrations across the country, and 
the Lebanese diaspora have chosen to return to Lebanon 
over the holidays to go out since they’re not allowed to 
in their host countries. Assi El Hallani is bragging about 
his successful party on New Years Eve. Jessica Azar, the 
TV presenter and Lebanese Forces candidate in the last 
elections, is bullying awareness pages on Instagram for 
criticizing her party with her friends after she tested 
positive for COVID-19. With all of this, we were expecting 
an immediate lockdown after the New Year. But, surprise! 
Our loyal Lebanese government and technocrats would 
never deprive Armenians of their Christmas. The 
lockdown was further pushed until Thursday. 

All sects are happy now, and hospitals are no longer able 
to receive patients. This sectarian system kills us, in 
every way possible. It leaves us with no space to breathe. 

Zainab | November 26, 2020

 

I have an interview with the president of a local NGO 
today to discuss the different roles and initiatives of 
organizations in the reconstruction of Beirut after 

the blast. Because of the pandemic and lockdown, 
the interview is on Zoom. Once the meeting starts, he 
switches off his video. This leads me to wonder—why 
didn’t we simply opt for a phone call? 

As soon as we start the conversation, the power turns 
off, so I switch to 3G, in hopes that the power will return 
before I run out of data. The interviewee, though, does 
not notice my absence. Even on 3G, the connection 
is terrible and I can barely hear him. But he remains 
unfazed; he hasn’t realized the extent to which my 
internet was connecting and disconnecting. After he’s 
finished answering my last question, I wonder whether 
to ask him to repeat the whole interview, or to politely 
try and probe on the bits I missed. 

I choose the second option. By the end of the call, I have the 
data I need but even I have lost interest in the conversation. 

Sherin | December 8, 2020

 

I’m locked in like everyone else. I only go out to check 
on my elderly parents or to buy groceries. I deliberately 
extend my trips to stroll around Beirut. On my trips, I 
map out movement: two homeless men somehow still 
surviving on Hamra’s sidewalks while others jog into 
the night. These walks calm me. Beyond them, I am 
disconnected from “real” life.

The only connection to the outerworld is through my 
screen. But looking at what’s happening across Lebanon 
is draining: There is no sense of hope for any real 
change in the region. 

The situation is worse in other Arab countries; even 
in Tunisia and Egypt, where the revolutions did not 
result in wars, the outcomes have been disheartening. 
In Egypt, many activists have been tortured and 
imprisoned. In Tunisia, poverty and persistent 
inequalities have aggravated with no profound changes 
over ten years. Tunisia actually seems to be following 
in Lebanon’s footsteps, with political deadlocks and 
a technocratic government in power, while activists 
angrily take the streets. But ultimately, there are no 
platforms or organizations that can properly direct their 
cause or mobilize alternatives for change. 

So, tell me, how does political change happen? And will 
it ever happen during our times?

Zeina | January 27, 2021

 

We count the rising cases of COVID-19 in the same way 
people counted explosions in the 80s. We speak of violent 
incidents as though they are fun anecdotes. Hospitals are 
looking more and more like war front hospitals. 

And maybe we joke simply because we’ve survived. 
Like last Friday, when we left the hospital after long 
CPR rounds for a woman in her fifties. We were in the 
hospital hallway with the woman’s family, surrounded 
by other patients and overworked nurses. The woman 
was announced dead shortly after. 

My colleague told me, later, about her relative who had 
asked him: هيك الله بده؟, Is this what God wants?

He was confused about what to reply so we told him:  :قلتله 
.I don't know, I am not God ,ما بعرف، أنا مش الله

But really, what does one say to people gasping for air? 
Hundreds of people have told us that living the war is far 
beyond our imagination. I only remember some of it, but 
I am sure the hospitals looked a lot like they do today. I 
am sure that rescuers felt as useless as we do now. We 
are no longer undergoing hard and risky missions; we 
are at the point of damage control. And that’s a huge 
difference. Damage will happen: regardless of who, 
when, and how. 

Pascale | January 17, 2021

 

 

Time flees from us through different discussions. 
The masks, the hospitals, our blame-games, 
the political parties, the death 
tolls, the station 
planning for 
retentions and 
sustainability. 
It all feels 
like a war 
front. And it 
is, except we 
don’t know 
who we are all 
fighting, so 
we fight one 
another.

Pascale | 
January 17, 
2021
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         الوباء وصخبه المســـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــتمر

ENCOUNTERING THE PANDEMIC   
AND ITS NOISE

اجتمع في مدخل المبنى ما يقارب العشرين شخصًا وبدؤوا في اللحظة ذاتها 
يخبرونني بما حدث. بالكاد ميّت بضع كلماتٍ في كلّ هذا الضجيج واستنتجتُ 

أنهّا ترجّح حادثًا قلبيًّا. طلبت منهم الابتعاد، لأنّ كنت أعلم -دون جميع 
الموجودين- أنّ المريض مصاب بالكورونا أيضًا. أثار هذا الطلب غضب أحدهم 

ودفعه ليصرخ بي، ولكنّ اضطررت إلى أن أتجاهله لأستطيع إتمام مهمّتي 
 
ٍ
كن بوضع  ممكن. تبعني وأصرّ على توجيه إهانة لفظية، إلّ أنّ لم أ

ٍ
بأقلّ ضرر

يتيح لي أن أشرح له حالة المريض ولا سياسات الأمان، لم يعد يهمّني الشرح 
 صارم لا يقبل المماطلة. 

ٍ
أصلً. في أوقات كهذه، عليّ أن أحدّد أولوياتي بشكل

نقلنا المريض إلى المشفى حيث احتجّ الممرضّون لكثرة مهمّاتنا وضيق الأمكنة 
في غرف الطوارئ. لم أجب. ليس لديّ ما أقوله في ظلّ كل هذه الحاجات 

المتراكمة. لا يسعني سوى انتظار استقبال المريض ثم تلبية النداء التالي.

استوقفَنا ولدان في الشارع كانا مبهورين بالزّيّ من جهة، ويتّهمانني بالجبن 
من جهة أخرى. ينظران إليّ كأنني مستعمرٌ أبيض وصل حديثًا لاستيطان 

يًّا يكاد يكون فضائيًّا، بل لأنّ الحذر الذي  قارةّ جديدة، لا لأنني أرتدي ز
أبديته هو حذر مرتبط بالغرباء. ويمكن أن أقول أيضًا إنهّ حذر الأغنياء الذين 

كثر “حساسية” من باقي  ينظرون إلى أنفسهم ويعبرون عنها كما لو أنهّم أ
الناس. أظنّ أنّ هذا ما يفسر قول الصبي: “بدّاش هلقد. ليكو نحنا مش 

لابسين كمامات حتى!” ابتسمتُ للصبي على الرغم من إدراكي أنْ لا جدوى 
 يكادُ يحجب 

ٍ
من ابتسامةٍ خلف كمامة وعازل بلاستيكي يغطّيه تنفّسي ببخار

 عن الابتسامة التي 
ٍ
عنّ الرؤية، فهززت رأسي بشيء من المبالغة كتعويض

فشلت في الظهور. حين أجبته، بدا صوتي كأنني أتكلم عن عمق لا بأس به 
من تحت الماء، ولكنّ الصبي استطاع أن يسمع كلماتي المختنقة تقول “اي 

والله”. ضحكت من نفسي إذ شاركت السخرية من الموقف ولكنني لم أستطع 
تجاهل غصّتي وأنا أتخيّل كيف أنهّ يكفي لمصاب واحد بالكورونا أن يمشي 

في هذا الشارع ليُصاب إثره مئات الأشخاص ممّن لا يملك معظمهم سبل 
الاستشفاء. تجاهلت كلّ هذا القلق وتمنيّت أن تحفظ الصدف صحّة هذا 

الولد وأهله وألا يحتاجوا إلى استعطاء الطبابة يومًا.

في اليوم التالي، قال لي سائق الأجرة “ما حدا بيموت قبل ما يخلص عمرو”. 
كثر من اللزوم أم أن  ليته كان على حقّ. لم أعد أدري إن كنت أنا من يخاف أ

معظم الناس فعلً يواجهون القلق بالنكران. فكرّت مطوّلً بما قال، ربمّا 
يموت كلّ هؤلاء لأنّ وقت موتهم جميعًا قد حان، غير أنّ هذا يبدو لي 

كثر منه تفاؤلً أو إيمانًا. في منطق المؤمنين ما يُطمئن النفوس  مخططًا شريرًا أ
فعلً، وفيه رضوخ لكلّ مصاب يمكن أن يأتينا ولو كان جائرًا. وهذا ما 

يحيّني، فهل أطفئ مؤشرات العدالة والإرادة فيكون لي بعض الاطمئنان أم 
أطلب من نفسي الصمود والاستعداد بما أوتيت من أدوات لمحاربة الأخطار؟ 

أعلم فقط أنني وفي معظم الأوقات، أعجز تمامًا عن تجزئة مصادر قلقي 
فأستسلم لاستحالة استيعاب مجموع المخاوف.

باسكال | 25 تشرين الثاني 2020

ينحدرُ معظمُ اللاجئين في مخيم شاتيلا من المناطق الريفية ومناطق شرق 
يا، وهي المناطق ذاتها التي تدفّقت منها غالبية العمال القاطنين في  سور

يارة المخيم، ستملأ ناظريك المظاهرُ  المخيم إثر اللجوء السوري إلى لبنان. عند ز
الاجتماعية والثقافية لأهالي تلك المناطق وقد ملأت شوارع المخيم، فترى 

بعض المحلات اتخّذت أسماء المناطق التي قدم منها اللاجئون، مثل مطعم 
ياء  ومشاوي دير الزور وحلويات إدلب، بالإضافة إلى المحلات التي تبيع الأز

الشعبية الخاصّة بتلك المناطق.

يقــي إلى داخــل المخيــم مرتديًــا كمامــي، بنظراتٍ مُحصيةٍ أعداد  كملــت طر أ
كثر من بضعة  مــن يرتــدون الكمامــة مثلــي. لا أبالــغ لــو قلت إنّ لم أشــاهد أ

أشــخاص يرتدونها! توقّفت عند أبي محمد بائع الفطائر. لاجئ ســوري 
فلســطيني مــن مخيــم اليرمــوك في دمشــق، يبلــغ من العمــر 65 عامًا، متغضّنُ 
كن قد رأيته منذ فترة طويلة.  الوجه، أشــيبُ الرأس، ذو ابتســامة هادئة. لم أ

تبادلنا الســام والســؤال عن الأحوال.

أبو محمد ضاحكًا: “شو يا أستاذ خايف من كورونا ولابس كمامة!”

أنا: “شو يا أبو محمد كورونا بتخاف تجي ع المخيم يعني؟”

أبو محمد: “لك الله الحامي، بعدين ليش الشغلة وقفت ع كورونا؟ عم نموت 
من الغلا وارتفاع الدولار وقلة الشغل.”

كملت طريقي مودّعًا أبا محمد وأنا أسترجع كلماته وأقول محدّثًا نفسي: لعلّ  أ
رجلً مثل أبي محمد، فقد ابنه في الحرب وترك خلفه منزلً مدمّرًا فيه أجمل 

ذكريات عمره ويحمل في ذاكراته نكبة 48 ومرارة اللجوء منذ العام 2013، قد 
لا تعني له كورونا أو العدوى شيئًا! تساءلت، هل كلّ أهل المخيم مثل أبي محمد؟

حمود | 16 تشرين الثاني 2020

 آخر، يبدو هذه المرة أشدّ قسوة 
ٍ
حوصرنا تمامًا الآن، فقد أقُرَّ قانون إغلاق

على فقراء أنهكتهم أزمات لا يهم تعدادها الآن، فقد فاقت ما يمكن حصره. 

يسمعون هنا أنّ السلطات تُحاصر وباءً ينتشر بينهم، هم الذين يقيمون هنا، 
لكنّهم يعلمون جيدًا أنّ أيًّا من هذه التدابير ما اتُّخذ أصلً لمحاصرة الوباء، 

بمقدار ما اتخّذ لمحاصرتهم.

سألت عامل »الديليفيري«، إذا كان بمقدوره الاستمرار في العمل خلال 
الإقفال التام؟

أجابني أنهّ يتحقّق كلّ مساء من حالة الطقس، إذا ما كانت تُنبئ بيومٍ بارد أم 
ا لأنهّ سيكون أسبوعًا ماطرًا بشدّة! ماطر أم مشمس، وأنهّ قلق جدًّ

أجبت، »لماذا تخاف إلى هذا الحدّ من الطقس البارد، وأنت لا تزال شابًّا!«

قال، »لي أهل يقيمون في مخيم في البقاع، وفي مثل هذا الوقت من كلّ 
سنة، يغرق المخيم وينامون في حظائر الدجاج.«

أوصل لي يومها الجريدة وزجاجة 
العرق في وقت متأخر، في الساعة 

السابعة مساء، ضحكت عندما 
فتحت الباب، قلت: »ألم يتأخّر 

الوقت قليلً؟« وسألته كيف 
يستطيع التحرك في مثل 

هذه الساعة، بكي هو الآخر 
وقال »لا يهم، فأهلي ينامون 

الليلة في العراء.«

أسمع الكثير من 
الطروحات المختلفة كلّ 

يوم، عمّن تحقّ له أولوية تلقّي اللقاح، الكبار سنًّا أم عمال المشافي والأطباء؟

لكم أنتم، يا عمال »الديليفيري« يجب أن يكون اللقاح وأن تكون الحياة، 
ولنا نحن حصارنا والترهات.

عمرو | 25 كانون الثاني 2021

أجلس هنا في منفاي الجميل، المحاط بأشجار الصنوبر من كلّ صوب، حيثُ 
لا يوجد إلّ صوت الطبيعة، ورائحة الخشب صباحًا بعدما أشعل جميع 
أجزائه ليلً ليدفئنا. أحاول أن أبدأ يومي بمراجعة مواعيد مقابلات هذا 

الأسبوع، لدي نحو 15 مقابلة خلال 7 أيام فقط. سأزور هؤلاء في منفاهم 
يا وشرقها لأجري العديد  واحدًا واحدًا، حتى إنّ سأذهب أيضًا إلى شمال سور

يا، في القامشلي  من المقابلات في أماكن لم أزرها قبلً حتى عندما كنت في سور
كون أيضًا في برلين وبروكسل  ودير الزور والرقة والحسكة ومنبح وكوباني، سأ
ياراتي هذه وأفكاري ستكون افتراضية، بلا طعم وبلا  وبيروت ودمشق. لكنّ ز

رائحة، وكم أخشى أن تكون كتاباتي كذلك.

أعمل حاليًّا على بحث اسميته موقتًا »ما وراء المجتمع المدني غير السياسي؛ 
يا«. أحاول في هذه الآونة  نحو تفسير للفضاء السياسي في شمال شرق سور

أن استغلّ كل وقتي للعيش كالأكراد. كيف لا، وأنا أعيش اليوم في لبنان 
ككردي سوري جميل، عاش معظم حياته في بلاد لفظته خارجًا في كل فرصة 

سنحت لها. على أي حال، لقد أعُلِنَ موت البلد، لأسبوعين فقط. كنت 
اتفقتُ مع مجموعة مختلفة من العاملين في الشأن الكردي أن نلتقي في 

بيروت، بذلت جهدًا كبيًرا لتنسيق مقابلة خلال آخر شهرين مع باحث ذي 
فكر مؤثرّ، ولكن على أي حال، أعُلِنَ موت البلد. لا بأس بذلك! يقول لي 
الشخص الذي رتبّتُ للقائه في مزيان ليلة الأحد الماضي، يكمل: »بسبب 

قرار الإقفال الأخير أعتقد أنّ من الأفضل تأجيل هذه اللقاء، أو عقده عبر 
كيد لنعقد المقابلة أون لاين.« الإنترنت.« أقول: »نعم، بكل تأ

في الساعة التاسعة مساء ستكون مقابلتي مع هذا الذي أفنى معظم عمره 
يدافع عن القضية الكردية. 

مرحبا عزيزي، هل أنت بخير؟

نعم، شكرًا على اهتمامك بهذا الموضوع، وسأحاول جهدي أن أساعدك!

ا لقبولك إجراء المقابلة معي. - حقيقة أنا ممتن جدًّ

- وأنا أيضًا، بإمكانك أن تبدأ الأسئلة.

بدا لي منهكًا ومتعبًا ومالًّ أيضًا من كلّ شيء، منّ ومن أسئلتي التي لا أظنّه 
يميّها عن أسئلة كثيرين غيري. يبدي استياءه كما يحلو له، فأنا لا أشاهده، 
 أحسسته بوضوح، فهو لا يشاهدني أيضًا. 

ٍ
أنا بدوري أبدي تململي من ثقل

وقد لا أميّ، عند سماع المقابلة مسجّلةً لاحقًا، من منّا سأل ومن أجاب.

كان ذلك كابوسًا حقيقيًّا، أعلم الآن أنّ خسرت مسبقًا أهم ما خططتُ 
لمناقشته معه. لا يهمّ، أقول في نفسي، سأقرأ الكثير من الكتابات التي 

تحاول أن تعكس الجوانب الإيجابية غير المنتهية من إجراء المقابلات عن 
ا، ولكنّ مجبر عليه، سأتعامل مع الأمر، أقول. تمطِرنا  كره ذلك جدًّ بعد، أ

هذه الكتابات بعددٍ لا يُحصى من مزايا المقابلات عن بعد، ومن فوائد هذه 
بل المتوفرة، بخاصّة في المجال البحثي، فهي مثلً  الأساليب البديلة والسُّ

تجنّب الباحث عناء الذهاب إلى مكان المقابلة، وتوفّر وقته أيضًا، لا سيّما في 
حال تأخّر أحد الطرفين، كما أنهّا تُعفي الباحث من جهد الاهتمام بمظهره، 

وتجنّبه الخوضَ في أحاديث عابرة وجانبية قد لا يكون لها علاقة مباشرة 
بهدف المقابلة، وتساعده على الالتزام بالأسئلة المحُدّدة والتقيّد بترتيبها 

بسبب تقليل الظروف التي قد تشتّت الانتباه، بالإضافة إلى كونها تشكلّ 
خيارًا آمنًا في حال استهدف البحث مناطق خطرة. لكنّ لا أؤمن بذلك، 

بل أعتقد أن خسارتنا ستفوق هذه المكاسب التي يروّج لها أنصار المقابلات 
عن بعد؛ فالطريق إلى الحمرا مثلً لا بدّ من أن يمرّ بمكان تفجير بيروت، ما 
 توقفوا لالتقاط العديد من الصور لموقع الدمار 

ٍ
سيمكنّني من رؤية أشخاص

المرعب، ربما للاحتفال بنجاتهم المستمرةّ من حرائق هذا البلد. وفي طريقي 
أيضًا سأرى أولئك الذين ما زالوا يحاولون جمع فتات بيوتهم وأبنيتهم 

ا بوجودي في المكان الذي تملؤه  وزجاجهم، وسيتيح لي الطريق إحساسًا ممتدًّ
روائح الدمار والحرب في كلّ زاوية. في هذا الطريق سأفكر بأسئلتي المسجّلة 

بعناية على أوراقي المبعثرة، سأفكر في الوقت نفسه في ما يتوجّب التركيز عليه 
تبعًا لطبيعة من سأقابل وخبرتهم، والأهم، سأعيد التفكير بكلّ أسئلتي 

وحججي وقد أفقد إيماني أيضًا مراّت عديدة أمام كلّ هذه المشاهد التي يعبر 
كثر ما يحضرني هنا معنى »الحياة السياسية: كيف يغير بسطاء  بها طريقي. أ

الناس الشرق الأوسط«، هكذا صاغها آصف بيات، عندما تحدّث عن الفقراء 
وزحفهم الهادئ نحو المعتاد وفرص الحياة.

وسأسبر عند اللقاء أجمل أوّل 15 دقيقة أو أقلّ قليلً، سنكون أشخاصًا 
عادييّن تمامًا، نلعن حكوماتنا وسياساتها، وواقعنا المشؤوم وقد نتبادل أيضًا 
بعض تفاصيل حيواتنا الشخصية بكلّ تأنٍّ وحذر، ثم سنبدأ بتجربة النقاش 

في موضوع البحث. لطالما كرهت الالتزام حرفيًّا بأسئلة الاستبيان الذي 
أعددته، فشخصيات هؤلاء وخلفياتهم تتنوع بشكل كبير، وقد يأخذني أحد ما 

إلى مكان جديد تمامًا لم تألفه أفكاري، وسيدفعني فضولي دومًا للمضي معه 
حيثما يذهب، فلا وقت لديّ للتنظيم المفرط في واقع عبثي كهذا. وسأحرجه 

قليلً بأسئلتي وأحاول أن أخوض بـ »الممنوع«، ولربمّا استعنت على ذلك 
ببعض العرق البلدي. فمن أقابله يعلم جيدًا أنهّ آمن هنا ولن يمانع كشف 

بعض أسراره الدفينة، لمَ لا؟ لا شيء يجب أن يبقى دفينًا هنا إلّ أوليغارشيتكم.

 كنت قد اتفقت معه 
ٍ
يرنّ هاتفي إشعارًا بمكالمة واتس اب قادمة من شخص

على إجراء مقابلتنا »أون لاين«، فأجيب:

-    مرحبا عزيزي هل أنت بخير؟

-    نعم، شكرًا لك على اهتمامك بهذا الموضوع، وسأحاول جهدي أن أساعدك!

ا لقبولك إجراء المقابلة معي -    حقيقة أنا ممتّن جدًّ

-    وأنا أيضًا، بإمكانك أن تبدأ الأسئلة...

عمرو | 25 تشرين الثاني 2020

Adapted from “Protest by 
Night - Downtown Beirut” by 
Sami OuchaneAdapted from “Dissolve Series 2018” 

by Maria Kassab
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What are we going to do in the years to come? I’ve never 
had this question be so central to life. It is everywhere. 

Livia | January 7, 2021

 

The road to Bekaa, from Beirut, seems peaceful and 
beautiful, as if everything is alright. How does the sun 
rise as if nothing has happened?

The fields at the side of the roads look like they do every 
year. So do the trees, and the bright green grass. It 
almost feels like the other side of the story.

A peaceful calm morning can hide the hunger, the lack 
of medicine, the feeling of incapacity. My high school 
teacher used to say:

الشمس شارقة والدني بألف خير.

The sun is shining, the world is in good hands.

Is it? And if so, is this illusion a needed break or a 
dangerous form of denial?

Pascale | January 26, 2021

 

The 
explosion 
has left 
me with 

different 
stages of 

grief that are 
overlapping and 

confusing. In a 
conversation 
with a friend, 
three months 
after the 

explosion, 
I am finally 

able to make 
a distinction 

between the different 
emotional layers: 

1. Sorrow 

I feel a deep, 
overwhelming sadness 

for my parents and my 
friends’ parents who 

have had to live the 
war, over and over 

and over, along with 
the financial crises. 
Our parents have 
not lived a day 
in peace, with 
the exception of 
that early post-
war nineties 
moment, when 
everyone felt 
more mobile 
and hopeful. 
Despite all the 
challenges, 
there was a 
sense of “el 
hamdillah,” 
thank God, 
because the 
shelling had 
stopped. 

2. Numbness, denial, and confusion

These were the first emotions after the blast, and the most 
persisting. We belong to a generation who feels as if this 
state of being will never end. There is a magnified sense 
of floating in the unknown with too much anxiety about 
what will come next. 

3. Anger

I am enraged that the younger generation—the children, 
the teenagers, the twenty-somethings—have to live with 
what we thought we’d left behind. 

Pascale | November 20, 2020

 I do not like to see people anymore. Well, not all people. 
Just those who sit in cafés or go about their days as 
though everything is normal. Unaware that there are 
others who can no longer make ends meet. Apologies in 
advance if anyone reading this enjoys sitting in a café. 
This is not against you. This is against normalizing what 
we are going through until one day we no longer have 
electricity or internet or food or medicine, knowing that 
.we still haven't seen anything ,بعد ما شفنا شي

Watfa | December 2, 2020

 

 

This afternoon, I had a long conversation with a friend. 
She argued that the October 17 protests were not 
radical and violent enough to impose change and that 
this could be due to the attitude of the older generation 
and the upper income class protestors who refused 
violence. I could not argue for or against; I am not sure 
if more or less violence would have made a difference. 
Who has the right to decide on the nature of street mass 
movements and freedom of expression? Who has the 
right to decide on anything? 

Zeina | November 26, 2020

 

 

I am on the dark highway from Nabatieh to Beirut. My 
hands on the wheel, I remember how the 2006 war 
started. The bridge I am on was bombed; and it can be 
bombed at any moment now. 

We feel the presence of death at all times. There 
is a constant state we’re trapped in—one of deep 
dissatisfaction and fear. I call it the “Post-Beirut 
Explosion Melancholy.” We feel nostalgic about a really 
distant golden past we never lived. Dissatisfied with 
an uncanny and torturous present. Anxious about an 
uncertain future. 

Every time, on this dark highway, I think of how much 
easier driving would be if these roads were lit. Every 
time, on this dark highway, I remember that there’s only 
one street where one of the politicians in the South lives 
that shines all the time, day and night. How humiliating! 
Every time, on this dark highway, I wonder: What if we 
had a train? A tramway? 

But even if we had a train, I probably would never take it. 
In a country like ours, the last thing I would want is to die 
because of a train accident caused by neglect.

Zainab | November 16, 2020

I don’t want to write from a place of despair, but this is 
where it is clearest and most immediate. How do we 
cope with the anxiety of not knowing what comes next—
that even when you think it can’t get any worse, it does? 

Sometimes, I miss the insurrectionary moments under 
tear gas. Where there was solidarity, urgency, the space 
to scream and shout, a sense of a clear enemy. 

Aida | November 16, 2020

 

We are not budging. The economic collapse continues 
to hit people mercilessly. The prices of food items have 
increased in a mind-boggling manner—422% between 
September 2019 to September 2020. More than 70% of 
Lebanese households received a monthly income below 
2,400,000 million LBP in 2018. 

The rage is still there. Why are we stuck? Is this a 
learned helplessness? 

I have to admit: I miss the protests of last year. Though I 
am sad: They raised expectations and built a strong sense 
of hope, created an elusive power, and then… disappeared. 

Zeina | November 25, 2020

 

My body crashes—with hesitation at first, then with the 
weight of exhaustion, like a crumbling building. Small 
signs trigger my alarmed reactions: a flickering of 
light, a deep earthy sound, a shaking...they put me on 
aimless alert. 

On rare occasions, my memory blurts out incidents 
I didn’t know I had stored from the explosion. It is as 
though time was elastic on August 4, and that some 
scenes play too fast while others are stuck in slow 
motion. I don’t want to write another tale of that day; 
there are so many testimonies, and I am nothing in the 
sea of destruction. But I really just want to sleep. To 
sleep endlessly, to access real rest. But the loop persists, 
a tiring loop grinding future thoughts and deafening 
connections to the present. 

Pascale | December 7, 2020

 

 

Elias El Rahbani died. What awful news to start 2021. 
My mom and I reminisced about the golden age as 
we watched reports about his legendary journey. She 
said people were more innocent, art more authentic, 
and time slower. Isn’t it fascinating how we continue 
to long for that time, this past we’ve never lived? Our 
nostalgic attachment to old songs, dusty pictures of 
Beirut, fading Lebanese movie posters, traditional taxi 
cars, the Beirut tramway, Beirut, and Wasat El Balad—I’d 
like to think this through. We think we know those 
days; we tend to think that people were not politically 
affiliated or that politics was not as integral to their 
everyday lives. As though the 15-year civil war never 
happened. You know, those times, the golden ones, 
were also ridden with killings and displacement, and 
the haunting skeleton of Lebanese politics.

Zainab | January 26, 2021

 

I’ve noticed, recently, that I always start conversations 
or cut my rants short with el hamdillah. I was talking to 
my friend about the explosion the other day; even when 
I give myself permission to express my feelings, I feel 
the need to balance my malcontent with an el hamdillah 
every once in a while. 

Pascale | November 25, 2020

I try to speak to friends and realize the gap between my 
non-Arab friends and me is growing exponentially. Have 
I suddenly become culturally introverted, or have the 
differences between us lost gravity and are suddenly 
floating in space, blurring my sight?

More and more, people outside of Lebanon seem to be 
operating in a parallel universe. Wait, what do you mean 
you have hot water at home? No frozen water pipes? No 
carrying gallons of water home so your mother doesn’t 
have to make the trip twice? 

Pascale | December 4, 2020

 

A year ago, I took to the streets with my son every day. Why 
have we not returned? Is it the pandemic and the fear of 
death? Economic hardships? The lack of a political vision? 
Leadership and direction? Exhaustion? Detachment?  

Zeina | November 25, 2020

I turned the radio on once I got into the car. It was 
Fairuz's birthday and most channels had her songs 
on. People dialed in from across the country to talk 
about how much Fairuz means to them; how much she 
reminds them of the "real Lebanon,'' the "Lebanon we all 
love." Aren't we past this fantasy? Did that Lebanon ever 
exist? This lamentation reminds me of kids who believe 
in Santa; and I feel old, so old, because I no longer 
believe. Once that thought invaded my mind, I could no 
longer enjoy Fairuz's voice, so I turned the radio off.  

Watfa | December 2, 2020

 

 

This road to Beirut, from the Bekaa, is a path of and 
to memories. The mountains haven’t changed much. 
Some buildings also haven’t changed. I remember that 
when we used to get closer to Beirut, we would begin to 
see destroyed houses on the sides of the roads. Lines of 
rubble and empty rooms with broken walls. My brain 
paints the scene in gray, a color my brain connects with 
the feeling. A city dipped in gray. I saw a similar scene 
last August. That is not a nice reminder.

Pascale | January 26, 2021

معنى الاســــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــتمرار: 							       
عجــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــز

أم غضب أم إنكــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــار؟ 							       							       

Adapted from “Untitled” by Charbel Al Khoury

REDEFINING CONTINUITY:
DENIAL OR ACCEPTANCE?

RAGE OR HELPLESSNESS?
المهم، رعدت. فبلّشت أبكي. أنا بكره الشتي وبيزعجني صوت الرعد إيه، بسّ 

ما بخاف منه، بحياتي ما بكيت من الخوف من أي شي أصلً. بسّ مبارح 
صرت إبكي من الخوف. مش واضح إلي شو موضوع الخوف أو سببه وأنا 
قاعدة ببيت أهلي حدّ الدفاية. حسيت حالي فجأة مهدودة، وفي سيناريو 

مرعب براسي عم يتكرر عَ طول – بمناسبة وبلا مناسبة – بصوت وبلا صوت. 
يو على بشاعته بسّ مألوف وكأنهّ مشترك بيني وبين كل ولاد  والسينار

جيلي. بحسّ إناّ جيل قَلِق، ذاكرته متعرجّة ومثقوبة، وثقوبها معباية ذكريات 
بي معنا 

ِ
عنيفة وريحة دخان ودم. متل كأن القلق بنيوي بجيلنا، خلق معنا ور

وتفاعل مع الأحداث اللي مرافقة مفاصل حياتنا، متلنا. صار يكبر لأن كل ما 
كنا نتوقع الأسوأ كان يصير، وأوقات يصير بلا ما نتوقعه وقبل ما نلحق نفكرّ 
فيه. جيلنا متل اللي مشرعّ حياته للقلق، مش ضروري يتسلل يعني. أصلً 

هو معنا من قبل ما نخلق، ورثناه من اللي عاشوا هالأشيا كلّها قبلنا.

ناي | 30 تشرين الثاني 2020

 

 

يمرّ الوقت، فنقاوم أحيانًا، ونتأمل ونستسلم ونتخاذل في أوقات أخرى. 
تعاودني تجربة الحرب الأهلية باستمرار، لا أعرف لماذا. هل أشعر بأننّا نعيد 

 خسر جزءًا أساسيًّا من حياته مترقّبًا، منتظرًا 
ٍ
تجربة الجيل السابق، جيل

 فقد 15 سنة من حياة أفراده وأحلامهم 
ٍ
خروجَه حيًّاً بعد كلّ في معركة، جيل

وأحبابهم. هل كانت مقاومتهم أشدّ لأنهّم انخرطوا في معركة محدّدة 
وقضيّة واضحة وواجهوا خصمًا ملموسًا؟ ربما لأن العنف كان ماديًّا. وربما 

أتخيّل هذا الفرق لأننّي كنت حينها طفلةً لا تستوعب حجم المخاطر وثمن 
الوقت، أمّا الآن فوضعي مختلف.

ينة | 7 كانون الأوّل 2020 ز

 

شوارعُ عريضةٌ، سَاحتان واسِعتان. في دمشق وفي بيروت. بين عامي 2011 و2019. 

أعرفها تمامًا هذه الساحات، أحفظ أغانيها وأردّد صيحاتها وأثق بمن 
اتخّذوها مسكنًا أو حتّ حلمًا. لكنّني تردّدت قبل خوض هذه المغامرة، التي 

تعمّدتُ إغفالها مسبقًا، أعلمها جيدًا، فهي مغامرة ممزوجة بالدم والأمل.

في دمشق، كان ذلك حلمًا جميلً خطيًرا، أو مميتًا في بعض الأحيان. أمّا في 
بيروت، فكان أشبه بنزهة جميلة مفعمة بالأمل والحلم والحيرة أيضًا. 

في دمشق، كنا قد اتفقنا في يومٍ باردٍ من أياّم شتاء 2012 على أن نصل إلى 
ساحة الأمويين. لم يكن بالإمكان أبدًا التجمع الفوريّ في هذه الساحة، بل كان 

ذلك ضربًا من الجنون.

ولذا اتفق العديد منّا حينها على التجمع في أضيق منطقة قريبة من هذه 
الساحة، وحشد الآلاف ثمّ التوجه بعدها إلى الساحة. لكن ذلك أيضًا كان 

ضربًا من الجنون. 

صراحة، بروق شوي برجع فجأة بتخايل حدا عم يجرب يفوت من البرندا. 
بسمع غنّية أو بشوف مين بعدُه فايق أحكي معه ألتهي شوي، بترجع أفكاري 

بتروح إنه كيف بدي ضلّ عايشة لحالي هيك؟ يمكن أنا ورايحة أو جاية من 
الشغل حدا يكون لاحقني! أو إذا شي نهار جيت بالليل )بعد ما يفتح البلد( 

يمكن ويمكن ويمكن... فتحت فايسبوك وبلشت دور على غرفة للإيجار 
ببيت مشترك. تذكرّت أول ما نزلت عَ بيروت من شي 11 سنة قديه كان صعب 
استدل عَ بيت وقديه بدك عَ شوي تبوس إيد الدلّل تا يلاقيلك بيت بعكس 

هلق. بزهق، برجع للأفكار السودة يلي براسي، بتذكرّ كيف صارلي يومين 
مزعوجة من أهلي الّ صرلن يومين بسّ عم يحكوني لحتّ قفّل البابين تبع 

البيت )أنا بالعادة بس بقفل الباب الحديد(. هنّ بسّ عرفوا إنه الجيران يلي 
حدّي بنفس الطابق فلّوا زاد خوفن.

هي القصة بلّشت من لما حضرت تدريب عن “الأمن” انفرض علينا بالشغل 
كرمال نعرف نتعامل مع أية وضع ممكن يأثر على أماننا الشخصي. 

أول سؤال سألنا اياّه المدربين “عرفّ عن حالك ومن شو بتخاف؟” كان 
جوابي بلا ما فكرّ: “وأنا ما بخاف من شي!” بسّ خلصت جولة الأسئلة بلّشوا 
يعطونا صورة عامة عن الوضع الأمني بلبنان. مع إنه المدربين كانوا من هولندا 
كتر شي  بسّ كان عندن اطلاع منيح على كل الأحداث يلي صارت وعم تصير. أ

علقان براسي إنهّ صح ما في خطر من أيّ هجمات إرهابية أو أيّ حرب على 
الحدود، بسّ الوضع الأمني كتير متراجع وحسب توقعاتن إنهّ رايحين عشي 
عشناه بين 2008 و2011. بتتذكروا هالفترة؟ وقت قصة داعش والانفجارات، 

وقت أحداث عبرا ونهر البارد وغيرها. بسّ أنا وقتها ما كنت خايفة! كنت هون 
وكنا نوقف ساعة على الحاجز وناطرين لنقطع هن وعم بفتشوا السيارات. 

كان في كتير تحذيرات وتدابير بسّ ما كنت خاف! طب لي هلق هيك؟

يادة بس يلي بعرفه ما عبالي كفّي حياتي  هلق يمكن عم بالغ ويمكن عم فكرّ ز
ببلد بدّي كون خايفة فيه. بدّي حسّ بأمان بسّ.

ين | 25 تشرين الثاني 2020 شير

طافت الدني من يومين، وطافت معها الطرقات. رعدت وعصفت، فانقطع 
الإنترنت، وراحت الكهربا. حتى شاشة التلفزيون ببيت أهلي انطفت. رعدت رعدة 

كيد ما رجّ البيت، بسّ أنا حسيته هزّ. هلقد كان الصوت قوي.  كتير قوية. هو أ

من أنا وصغيرة ما بحبّ فصل الشتا. كل شي مرتبط بهالفصل بذكرّني بنقلتنا 
من الجبل، من الضيعة – حملايا – على بيتنا الشتوي اللي حدّ المدرسة 

بالرابية. ما كنت حبّ هالفترة من السنة لأن نزلتنا من الضيعة كانت تعني 
الانفصال عن أهل والدي – عمومتي وولادهم – اللي كنت أقرب إلهن من أيّ 

حدا تاني بالعيلة. فأنا بعرف ليه ما بحب الفصل. بسّ في عوامل بؤس بنيوية 
مرتبطة عندي بفصل الشتا. كلّ ذكرياتي وكلّ الصور اللي ببالي عن هالفصل، 

هي مشاهد ناس علقانة بعجقة، وسيارات غرقانة بالميّ، وسيول ما بتخلينا 
نمشي بالطريق ووجوه مرهقة وناس عم تفوت ببعضها. كل شي براسي أصلً 

بروح باتجّاه واحد عَ طول – إنهّ ما في حدا مسؤول عن شي بهالبلد، وإنهّ 
المسؤولين فيه بفاجئهم كل شي كأنه أوّل مرة بصير، حتى الشتي بكوانين. أوف 

طافت، وصار في زواعق، والمجاري فلتت، والسيول سكرّت الطرقات. العما 
كيف باغتتنا هالشتوة، نحنا عايشين بالصحرا أصلً حيث مستحيل تشتي!

بعرف إني بربط كلّ شي بالسياسة، وبالدولة وبتقصيرها. وبانعدام الأمن 
والأمان الاجتماعي، وبإناّ متروكين لحالنا بدون شبكة تهدّينا إذا وقعنا. 

متل اللي بسيارة عم تكرّ نزول بدون فرامل. يعني مثلً، الناس اللي تفجّرت 
بيوتهن بـ 4 آب، شو عملوا؟ شتت عليهن وهنِّ بلا سقف؟ خافوا من 

الصوت؟ ركضوا ع ولادهن يخبوهن أول ما رعدت؟ ركضوا تخبوا بالزوايا؟ 
بقي زوايا بهالبيوت أصلً؟

ا  تأخذني السنوات بعدها إلى تشرين الأول من العام الفائت. كنت متردّدًا جدًّ
في دخول وسط البلد وساحة الشهداء.

دخلت يومها من شارع الجميزة، كان معظم من شاهدت يتناقلون أخبار 
ساحتهم المكتظة بصوت عال، الحانات مليئة في وقت مبكر، ومقاهيها 

فارغة. وصلت، كان هناك حاجز عسكري، تجمّع العديد من عناصر الأمن 
حوله، أوقفوا دخول السيارات عبر حواجز حديدية أغلقت الشارع تمامًا، 

نادرًا ما كانوا يوقِفون داخلي هذه الساحة، أبقوا لهم معبًرا واحدًا أو اثنين لا 
يستوعبان سوى عدد محدود من العابرين.  

ينتهم إلى الداخل،  نسيت تمامًا من كنت برفقتهم، ذهبوا بأعلامهم وز
ا وهادئون، أرى أيضًا العديد من الأطفال  يبًا فهم سعداء جدًّ كان ذلك غر
الداخلين برفقة أهاليهم. ولكن عند اقترابي من الساحة الآن، لا أميّ أمام 

عينيّ سوى هؤلاء المدججين بالأسلحة، وكأننا وحدنا في هذه الساحة.

عدت أدراجي. توجهت شمالً نحو جسر سليم الحص، ها أنا أمشي بخط 
 لهؤلاء المتظاهرين الغاضبين والسعداء أيضًا. كل الاتجاهات التي 

ٍ
مواز

مشيت فيها انتهت بمقابلة حراس الساحة حيث تجد حواجزهم الحديدية، 
يبًا على جميع أطراف الساحة، وكنّا في كل مرة نتواجه وحيدين  كان ذلك تقر

تمامًا، بعد أن أرى العديد ممن تجمعوا للدخول إلى هذه الساحة يختفون 
وراء هذه الحواجز الحديديةّ. أنظر إلى هؤلاء الحراس، لا يبدو عليهم الغضب، 
يحرسون هذه الساحة، من كل الاتجاهات، يتذمرون من ثقل عتادهم، ومن 

ثقل الحرّ، أو حتى من ثقل هذه الحواجز. 

عمرو | 15 كانون الأوّل 2020

 خلال حديث جرى الأسبوع الماضي حول تأثير انفجار المرفأ على وضع الأولاد 
النفسيّ، تطرقّنا إلى تجربة الحرب الأهلية التي عشتها بكاملها ولكن بدأت 

أعيها منذ الثمانينيّات. سألني محدّثي: “ألم تشعري بالخوف خلال الحرب يوم 
كنتِ بعمر أولادك؟” حاولت أن أتذكر هذه الفترة التي طبعت طفولتي، تذكرّت 

أولً مشاعر الحزن التي اجتاحت عندما غادرنا بيتنا وافترقنا عن جدّتي مدّة 
ير،  طويلة في العام 1982 إثرَ الاجتياح، ومجددًا في العام 1989 نتيجة حرب التحر
ثم استحضرت لحظات قلق قصيرة كانت تساورني وتنجلي سريعًا عندما كنت 
انتظر عودة والديّ من العمل وأخاف عليهما من الخطف أو القتل، خصوصًا 

مع امتلاء طريق العودة من مركز العمل إلى البيت بحواجز الخطف والقتل 
على خلفيّة الهوية. كانت بطاقتا هويتّهما تظهران ما هو كفيلٌ بتعريضهما 
للمخاطر. هذه هي لحظات الخوف التي بقيت معي. أقارنها بالخوف من 

تبعات الأزمات التي نعيشها الآن، الخوف من المرض والإفقار وفقدان مختلف 
كبر ما يتملّكني من هذه المخاوف  مقوّمات العيش لسنوات طويلة، إلّ أنّ أ

هو إعادة سيطرة الأنظمة نفسها التي أوصلتنا إلى الأزمات. أفكرّ بهذه 
المخاوف وأجدها أشدّ وطأة من خوف الطفولة، طبعًا بسبب تقدم عمري 

ودوري العائلي-الاجتماعي وانتقائية ذاكرتي التي تحافظ مع مرور الوقت على 
اللحظات السعيدة وتمحو الصعوبات والألم. لا أعرف جدوى المقارنة، ولكنّ 

أوّل ما تبادر إلى ذهني شعورٌ بغضب هائل ممزوج بالخوف، لا أعرف إذا 
اختبرته سابقًا. بحثت عن عوامل أخرى قد تفسّ ذلك، فاستنتجت أمرين. 

كن خلال انتظار عودة والديّ أحصل على أيّ   يتمثّل أولهما في أننّي لم أ
معلومات عن وضعهما، فأتكّل على نشرة الأخبار الإذاعية، التي غالبًا ما 

تضنّ بالتفاصيل مقارنةً بدفق المعلومات التي نحصل عليها الآن عبر وسائل 
التواصل الاجتماعي، التي تخترق حياتنا دون وعي فتؤجّج مشاعر الخوف 

والقلق. أمّا الأمر الثاني فيتعلّق بأنّ الذكريات الجميلة التي تعودني من أيام 
الحرب ليست فقط من صنع مخيلتي، بل هي نتيجة علاقات الصداقة التي 

قضيتها مع الجيران أو التي بنيتها مع أهل الحيّ لنؤمّن سبل العيش معًا، 
مثل توفير المياه عند انقطاعها. الروابط الاجتماعية التضامنية التي نشأت 

أياّم الحرب يقلّ حضورها الآن، فنتّكل بدلً منها على وسائل التواصل 
الاجتماعي، حارمين أنفسنا من الاحتكاك الإنساني المادي. تمخّضت تظاهرات 

العام السابق عن روابط مماثلة، ما جعل الفرد منّا يشعر بأنهّ جزء من 
مجموعة كبيرة يستمدّ منها الصمود. كانت المشاركة الحقيقيّة في التظاهرات 

تبدّد لحظات الخوف والقلق من التغيير الطارئ، وما إن ضعفت هذه الحالة 
لت إلى منشورات تضامن على وسائل التواصل 

ِ
وانقطع تواصلها واختُ

الاجتماعي حتّ اشتدت الأزمات وتفاقم تأثيرها على الحياة اليومية. 

ينة | 30 كانون الأوّل 2020 ز

هالأسبوع طلّعت الجامعة اللي بدرسّ فيها قرار بدولرة القسط، وتقاضيه 
على سعر 3900 ليرة للدولار، بعد ما كان ع 1500 ليرة للدولار. تداعت الهيئات 
الطلابية والنوادي العلمانية لتظاهرات ووقفات واجتماعات. دعوا أساتذة. 

وحضرت كلّ شي معهم. يوم السبت، كان إعلان طلاب لبنان، اندعت كلّ 
النوادي العلمانية بكل الجامعات من اللبنانية، للأميركية واليسوعية والبلمند 

وسيدة اللويزة. وكان فحوى الحديث إنهّ الدولرة لن تمرّ، وإنه هنِّ يللي 
بمثّلوا الجامعات مش إداراتها. كان الإعلان بمسرح كبير وكنت قادرة شوف 

وين قاعدين زملائي وزميلاتي الأساتذة، بس فضّلت أقعد ع الدرج، ع الأرض، 
وهيصت وزقّفت براحتي. بحسني عالقة بمرحلة الجامعة. أنا ما بشوف حالي 

كتر من زملائي. أستاذة. بلاقي حالي مع طلابي أ

ناي | 15 كانون الأوّل 2020



يق العمل فر

بدأ الرابع من آب/أغسطس عام 2020 كأيّ يوم بيروتي اعتيادي، ولكننا لم نكن 
ندرك حجم الكارثة التي ستقع.

في غضون بضعة أشهر، تفاقمت تداعيات هذه الكارثة المدُمّرة مع انتشار 
جائحة عالميّة، صاحبتها فترات إغلاق متتالية وانهيار للاقتصاد، فضاعفت 
الشعور الغامر بالانحدار والانهيار. زادت تداعيات انفجار بيروت من سخط 

الناس تجاه تعنّت الطبقة الحاكمة التي لا تتّفق إلّ على خدمة مصالحها على 
حساب البلد. شهد العام تظاهرات كثيفة مُفعمة بالأمل دعت إليها ثورة 17 

تشرين، إلا أنها لم تؤدّ إلى تغيير يُذكر. كنا بغالبيتنا مرهقين. تآلف بعضنا مع 
الهزيمة واستسلم للخدر، فيما أمَلَ آخرون باحتجاجات جديدة تحيي، على 

الأقلّ، بقايا الأمل بالتغيير.

بصفتنا أنثروبولوجيّتَين على معرفة بلبنان من خلال حياتنا المهنية والشخصية، 
أردنا إنشاء سجلّ إثنوغرافي ندوّن فيه تعقيدات الفترات المضطربة التي كنا 
نعيشها. أردنا التركيز على الأشخاص »الذين يعيشون في« الأزمة )مغنية، 

2019(¹ والإضاءة على أصواتهم وتجاربهم. ولكن كيف يمكننا رصد اللحظات 
الاستثنائيّة ونحن في عين العاصفة، منشغلين بإصلاح الواجهات الزجاجيّة 

المحطّمة وإدارة الحياة في ظلّ الانقطاع اليومي للتيار الكهربائي؟

يطمح مشروعنا إلى تسجيل ماهية الحياة اليومية المتقّلبة، وذلك قبل أن 
تصبح تجاربنا رتيبة فتفقد أهمّيّتها وفرادتها، وتذوب في بحر الحياة الاعتيادية 
المضطربة في لبنان. نسعى في«مدوّنات إثنوغرافية« إلى توفير مساحة لمشاركة 

سردياتنا وتجاربنا الفردية، معًا، حول الأحداث التي تدور حولنا. نأمل أن 

يؤدّي هذا التمرين في نهاية المطاف إلى نسج قصّة شاملة، تجدُ صدى 
ل  جماعيًّا ونحن نقرأ مع الآخرين يومياتنا، كي تكون بمثابة لحظة للتأمُّ

والادراك في المستقبل. وبصفتنا باحثتَين تمارسان الإثنوغرافيا في إطار الكتابة 
الأكاديمية، كنا حريصتين في مشروعنا التعاوني، على استكشاف الكتابة 

الإثنوغرافية بما هي وسيلة لردم الفجوة بين أشكال إنتاج المعرفة الأكاديمية 
وغير الأكاديمية، والاستفادة من إمكانات الإثنوغرافيا لابتكار مقاربات بديلة 

وخلّقة للكتابة. لذلك، يسعدنا أن تحتضن فَمْ: مجلة بيروت الأدبية 
والفنية مدوّناتنا هذه.

باستثناء عدد قليل من المساهمين والمساهمات الذين كانوا يعرفون بعضهم 
 الكتّاب والكاتبات الاثنا عشر على الإطلاق. 

ِ
من خلال أوساطهم المهنية، لم يلتق

جاؤوا من مختلف مشارب الحياة فكوّنوا مجموعة من عشر نساء ورجلَين من 
يةّ والمصريةّ يسكنون مدنًا وبلدانًا مختلفة، تتراوح  الجنسيّات اللبنانيّة والسور
أعمارهم بين أوائل العشرينات وأواخر الأربعينات. شاركت ميشيل في تنسيق 

المشروع ودعمت عملية الكتابة من المملكة المتحدة، حيث كانت بمنأى عن 
معاناة الحياة اليومية في بيروت، إلّ أنّ الشعور بالقلق على المدينة كان يجتاحها. 

تحدّثت وكتبت مجموعتنا باللغتين العربيّة )الفصحى والعاميّة( والإنجليزيةّ. 
اكتشفنا كيف يفتح الانتقال من لغة إلى أخرى أبوابًا ويغلق أخرى أمام أشكال 

التعبير وأساليبه. بصفتنا منسقتَ المشروع، كنا منفتحتَين على التأويل 
عندما طلبنا من كاتباتنا وكتّابنا رصد الحياة اليومية من حولهم/نّ وتوثيقها. 

دعوناهم/نّ إلى الإنصات إلى الفضاءات والأمور المادية، كما العواطف، 
والتفاعلات، والمسارات، والتردّدات، وأشكال الغياب والوجود.

يسرّ المجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة التعاون مع “فَمْ: مجلة بيروت الأدبيةّ 
والفنيّة” في إصدار هذه المنشورة من إنتاج “مجموعة عمل الإثنوغرافيا 
والمعرفة في المنطقة العربيّة” التابعة للمجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة.

تهدف مجموعات العمل إلى جمع باحثات وباحثين من المنطقة العربيّة 
والشتات، من مختلف الأجيال والتخصّصات والمناطق الجغرافيّة 

والمنهجيّات، لاستكشاف الثيمات/الموضوعات التي تفتح آفاقًا جديدة في 
أجندات البحث، وهو ما يتيح لنا فهم المنطقة العربيّة بشكل أفضل. كما 

تشجّع مجموعات العمل على تصميم مخرجَات مبتكَرة ومتنوّعة تستهدف 
جماهير مختلفة داخل المنطقة وخارجها.

ترمي مجموعة عمل الإثنوغرافيا والمعرفة في المنطقة العربيّة، التي أطُلقت في 
العام 2019، إلى فهم كيف يمكن للإثنوغرافيا أن تواجه أنظمة المعرفة السائدة 

كثر دقّة  حول الدول العربية ومجتمعاتها، وأن تنتج فهمًا إثنوغرافيًا أغنى وأ
وتعبيًرا عن واقع المنطقة العربية.

وتجسّد “مدوّنات إثنوغرافيّة” مهمّة المجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة 
كمؤسّسة خيَر تجسيد، ذلك أنّ هذا العمل التعاوني لم يسمح فقط للباحثات 

 فعال وتشارُك المعرفة والمهارات والخبرات 
ٍ
والباحثين بالتواصل بشكل

الأكاديميّة، بل شجّع أيضًا البحث متعدّد التخصّصات وبناء مجتمع من 12 
باحثًا وباحثة. وعليه، فقد أثبتت المساحة التي تمّ إنشاؤها فعاليّتها من حيث 

قيمتها العلاجيّة للمشاركات والمشاركين؛ مساحة للعمل على كتاباتهم/نّ 
والتأمّل خلال الأوقات المضطربة والمشحونة.

ويعكس هذا المشروع أهميّة الإثنوغرافيا 
في عصرنا الحالي كأسلوب كتابة 

ومنهجيّة تمكنّنا من تحليل 
التحوّلات المعرفيّة بشكل 
أفضل والتنبّؤ بمستقبل 

أفضل، خصوصًا في فترات 
الأزمات وانعدام اليقين. 
كما يتيح لنا التعاون مع 

مجلة بيروت الأدبيّة 
والفنيّة إمكانيّة إقامة 
روابط مع جمهور من 

غــر الباحثين والباحثات 
في العلوم الاجتماعيّة. في 

الواقع، تتطلب الأوقات 
التي نعيشها عقد محادثاتٍ 

ونقاشاتٍ تكسر الحواجز، 
وكلّنا أمل بأن تشكلّ هذه 

المنشورة خطوةً في هذا الاتجاه.

جنى الشماع
مسؤولة برامج المجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة

مزنة المصري | محرّرة المشروع وكاتبة | باحثة أنثروبولوجيّة ومستشارة 
كة في مجموعة عمل الإثنوغرافيا والمعرفة في 

ِ
سة مشار مستقلة وعضوة مؤسِّ

المنطقة العربيّة التابعة للمجلس العربي للعلوم الاجتماعيّة.	

ميشيل عبيد | محرّرة المشروع | عالمة أنثروبولوجيا اجتماعية في جامعة 
مانشستر. أجرت بحوثًا إثنوغرافية في لبنان والمملكة المتحدة، وركزّت على  

موضوعات اجتماعية في مرحلة بعد الحرب، كما بحثت في مفاهيم عدة كالدولة 
والحدود والنزوح والوطن.

عايدة مخارش | كاتبة | من سكاّن بيروت ومن أصول يمنية وسورية 
ودنماركية. مرشحة حاليًّا لنيل درجة الدكتوراه في علم الاجتماع من جامعة 

كاليفورنيا في سانتا كروز حيث تبحث وتعلّم وتكتب عن مجالات مختلفة تتضمن 
الثقافات الشبابية والمخيال السياسي، والانفعال، والجندر، والعنف، والمساحات.

ية تعمل في مجال الدراســات   وطفة نجدي | كاتبة | مهندســة معمار
المدنيــة، وباحثــة مختصــة في التقاطع بين الدراســات المدنية والدراســات 

يع في برنامج الأبحاث والسياســات  المتعلّقة باللاجئين. هي منّســقة المشــار
المتعلقــة باللاجئــن في معهــد عصام فارس للسياســات العامة والشــؤون 

الدوليــة في الجامعــة الأميركيــة في بيروت.

ين عسّاف | كاتبة | باحثة، ومهندسة، ومستشارة، وناشطة اجتماعية  شير
تعمل في مجال التنظيم المدني. حصلت على شهادة الماجستير في الهندسة 
ية في العام 2015 وماجستير في التنظيم المدني من الجامعة اللبنانية.  المعمار

تهتمّ بالنهج القاعدي للتنظيم المدني في المجتمعات التي عانت من صراعات.

منة الله هنداوي | كاتبة | مخططة مدنية متعددة التخصّصات. حصلت 
على الدكتوراه في التنظيم المدني من جامعة برلين التقنية وشاركت في تأسيس  

The Counter-Mapping Laboratory و Cairo Urban AI وهو 
مشروع يعمل على استكشاف إمكانيات استخدام الذكاء الاصطناعي لتطوير 

مدن عادلة ومستدامة.

سة مشاركة لمبادرة  ناي الراعي | كاتبة | باحثة وكاتبة نسوية ومؤسِّ
Harrass Tracker التي تسعى إلى مناهضة التحرش الجنسي في لبنان. 

نشرت مقالات عدة في منصات مثل السفير والمدن وصوت النسوة 
والجارديان. عملت مع أوكسفام ومنظّمة “كفى عنف واستغلال” )كفى(.

عمرو دقماق | كاتب | باحث مستقل. كتاباته متعددة التخصّصات 
وتهدف إلى فهم التعقيد والتغيير المستمر لطبيعة الفاعلين المدنيين 

يا والدول المجاورة، من خلال  والسياسيين وأفعالهم في جميع أنحاء سور
تفسير محلاوية الظواهر الاجتماعية في المنطقة.

ينب شمعون | كاتبة | صحافية وباحثة لبنانية. تتقاطع اهتماماتها بين  ز
التنمية بقيادة المجتمع، والدين والسياسة، وإنهاء الاستعمار، ودراسة الانفعالية. 

شغوفة بجمع القصص التي تستحقّ السرد بواسطة الكلمات والصور.

باسكال غزالي | كاتبة | فنانة وباحثة نسوية تركز في فنها على السرديات  
ل الأمكنة والذاكرة. تسكن وتعمل في بيروت. الشخصية والتوثيق وتحوُّ

ينة عبلا | كاتبة | باحثة ومستشارة مستقلة متخصّصة في دراسات التنمية،  ز
وتركز حاليًّا على البحوث الاجتماعية. تسكن وتعمل في بيروت.

حمود سلمان امجيدل | كاتب | مختص في علم الاجتماع، وناشط في مجال 
حماية الطفل والتعليم غير الرسمي، ومساعد باحث، لديه بعض المقالات.

ليفيا ويك | كاتبة | أستاذة أنثروبولوجيا في الجامعة الأميركية في بيروت.

ية لبنانية مقيمة حاليًا في بيروت، تعمل  نور تركماني | محرّرة | باحثة سور
على سياسات التنمية والنوع الاجتماعي والعلمانية في الشرق الأوسط. 

ية في Rusted Radishes، نُشرت كتابات نور وشعرها في  محررة إدار
Jadaliyya ،Eclectica ،The Adroit Journal ،Juxtaprose حكاية ما 

انحكت، London Poetry ،Discontent Magazine و غيرها.

ملك عفونة | محرّرة | عضوة هيئة تدريسية في جامعتي بيرزيت والجامعة 
العربية الأمريكية. مُحاضرة في الفلسفة والدراسات الثقافية والتفكير النقدي 

والكتابة الإبداعية. مؤسّسة مبادرة ورشة فلسفة. حاصلة على درجة 
الماجستير في الأدب والفلسفة من جامعة ساسكس.

كانت لمهمة الكتابة أمام مجموعة من الغرباء رهبة في البداية. بدت محاولات 
إعادة بناء الحطام الذي تبعثرت عبره الحياة اليومية من خلال تدوين 

المذكرّات أمرًا مستحيلً. أربكت اللحظة قدرتنا على فهمها. تعذّرت ممارسة 
الكتابة في خضم الانهيار حتى بالنسبة إلى أولئك الذين يمتهنونها. تساءل 

بعضنا إن كانت الكتابة امتيازًا: هل هي ترف يغفل واقع لبنان العنيف وأثر 
الفوضى على حياتنا؟ هل يمكننا المضي قدمًا دون الشعور بالذنب فيما 

نغوص في الكتابة ونحن محاطون باليأس والموت؟

عندما قرأ أعضاء المجموعة مذكرّات بعضهم/نّ، تحوّلت علاقتنا بالكتابة، 
فوجدنا أنّ الكتابة أتاحت لنا مواجهة اضطراباتنا الداخلية، والانفتاح، وإيجاد 

السكينة في التعبير. تشعر باسكال غزالي بأنّ »الكتابة ممارسة يائسة ولكنها 
أيضًا عظيمة. كما لو أنّ كلّ شيء يتلاشى، فنرفع المشاعل كيفما اتفّق كي 
نستدلّ على الطريق«. أدركت زينب شمعون بأنّ »الكتابة حقّ وليست 
امتيازًا. هي حقّ مطلق لا تشترطه المهارة، فلا يهمّ من تكون، لك الحقّ 

أن تضع أفكارك في كلمات وأن تجربّ باللغة. في لحظات الاضطراب هذه، 
أقلّ ما يمكننا فعله هو الكتابة.« حرّرتنا الكتابة من بعض الكبت المتراكم 

ونحن نستكشف سبل العيش وسط الدمار، ونوازن بين مشاعر معقّدة من 
الخسارة والتغريب تجاه عالمنا الاجتماعي المقلوب رأسًا على عقب. ساعدتنا 
كتاباتنا على البقاء وسط مشهد من الجروح، فكانت بمثابة »دعائم للروح، 

لعلّها تتعافى من آلامها« )مطر، 2016(.²

تحدّثنا عن مذكرّاتنا في لقاءاتنا نصف الشهرية، فوجدنا السلوى، إذ لم 
نكن وحيدين/ات في هشاشتنا. تشابكت قصصنا وتلاقت مشاهداتنا، 

وفيما انحسر عالمنا إلى حدود غرفنا بين فترتي إغلاق، تردّد صدى تأملاتنا 
الداخلية. وعلى الرغم من الانقطاع المتكرر للتيار الكهربائي وللإنترنت والوجوه 
الافتراضية المتجمّدة، وجدنا الحميمية والصداقة. عبّنا عن إحباطنا وشعورنا 
بالوحدة في العزلة. بكينا أناسًا عرفناهم رحلوا فجأة، يائسين، بحثًا عن حياة 

آمنة ومستقرةّ خارج لبنان. تشاركنا استراتيجيات النجاة التي اكتسبناها فيما 
سعينا إلى تأمين الحاجات اليومية، وناقشنا كيف استحضرت هذه الممارسات 

ذكريات زمن الحرب التي ظننّا أننا وأهالينا قد نسيناها. أخبرنا بعضنا عن 
مساحات الجمال والأمل والخيال التي آثرت أن تبقى في محيطنا رغم شعور 
الفقدان الطاغي، ووجدنا الفكاهة في عبثيّة إعادة تعلّم الممارسات التي كانت 

ع  يومًا ما تلقائيّة: ملء السيارة بالوقود، أو سحب الأموال من المصرف، أو توقُّ
أن يحافظ غرض ما في المتجر على سعره من يوم إلى آخر. هكذا بدأت تجاربنا 

وانفعالاتنا الفردية ترسم صورة جماعية.

تتناول المقتطفات المنشورة هنا كل تلك الموضوعات، على الرغم من أنهّا 
تشكلّ مجردّ جزءٍ من مجموعة المشاركات الغنيّة التي قدّمتها كاتباتنا وكتّابنا. 
أرفقنا الكتابات بجدول زمني يضعها في سياق الأحداث في لبنان )بين 2020/11 

و2\2021( على أمل أن تلقي هذه اليوميات بعض الضوء على التجارب 
اليومية في الفترات الاستثنائية.

مزنة المصري وميشيل عبيد 
رتا المدوّنات الإثنوغرافيّة منسّقتا ومحرِّ

تمهيد

المقدمة

Adapted from “Paysage Marin” by 
Pascale Ghazaly

مـــــــــــــــدوّنــــــــــات إثنـوغرافيـّــــــــــــــــــــــــة:
عن حصـــــــــــــــــــــــــــــــار الحيــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــاة اليوميّــــــــــــة

النصوص الواردة هنا منشورة أيضًا على www.rustedradishes.com، فضلً عن "بودكاست" 
يتضمّن مقتطفاتٍ أخرى من مشروع "المدوّنات الإثنوغرافيّة".

هذا التعاون البحثيّ- التوثيقيّ نظّمته مجموعة العمل حول الإثنوغرافيا والمعرفة في المنطقة العربية، 
.Andrew W. Mellon لة من مؤسّسة التابعة للمجلس العربي للعلوم الاجتماعية والمموَّ

 The Violence We Live in: Reading and Experiencing )2017( .1 مغنية، لمياء
 Violence in the Field. Contemporary Levant, 2 (1), 24-36. DOI:

10.1080/20581831.2017.1318804

2 مطر، عبد الرحمن. )2016(.'الكاتب في اللحظة التاريخية مستهدفًا وضحية 9 أيلول/سبتمبر'. 
جدلية.  http://www.jadaliyya.com/pages/index/25053/الكاتب-في-اللحظة-

التاريخية-مستهدفًا-وضحية.
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